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菜市场的烟火晨韵
◎ 许海龙

怀念爷爷
◎ 陈伟

爷爷走的那天恰好是奶奶的生日，如
今已经快六年了。

我时常会想起那个早晨，七点不到就
被电话吵醒，一个急促而悲伤的声音说：爷
爷走了！

睡意全无，我猛地从床上蹦起，带着儿
子回老家奔丧。

爷爷走得很安详，没有任何征兆。他一
般五点多就起来烧水煮饭，开始一天规律
而有序的生活。

这天早上，快七点了还没醒，奶奶就去
叫他，却怎么也叫不醒了。爷爷生前没有得
过大病，身板特别硬朗，或许是在朝鲜战场
上经历血与火淬炼的结果。

去世的前几天，88岁的爷爷在家人的
陪护下去取了几千块钱，因为过几天是奶
奶的生日，要准备几桌。爷爷和奶奶过生
日，或者是清明、端午等小长假，摆几桌是
很平常的，如果在外工作的孙辈都回来，八
桌十桌也不稀奇。

爷爷和奶奶育有九个子女，最大的50
后，最小的70后。我爸和我的两个叔叔、六
个姑姑，成家立业、开枝散叶、人丁兴旺，
十里八乡也难以找到如此庞大的家族——
加上曾孙这一辈，整个家族已经有近百
人了。

回到家，我跪在爷爷棺材前，痛哭不
已。刚上小学的儿子在旁边拉扯我的衣服
小声说：爸爸别哭了！

他是从来没见我这么伤心过，或许是
被吓到了。哭红了双眼的我站起来，围着棺
材缓缓走了一圈，爷爷静静地躺着，还是那
么慈祥。

小叔说，你要致个悼词。我点点头，或
许我是长房长孙的缘故吧！

所有的亲戚和乡亲们都站在我面前，
我开始追溯爷爷的一生。爷爷经常说他出
生于1930年，小时候家里穷得叮当响，十
几岁就没了父母，和姐姐两个人相依为命。

爷爷和我姑奶奶，在旧社会经历了多
少苦难呢？我们不得而知。他们看到我们吃
剩的东西，都会和风细雨地劝说不要浪费
粮食。小时候，我们不太懂事，他们就把剩
饭剩菜吃了。我想，他们是饿怕了的。在他
们的言传身教下，晚辈们也传承了他们勤
俭节约、珍惜粮食的品德。

新中国成立后，爷爷在“抗美援朝、保
家卫国”的号召下，光荣参军并从南方老家
开拔到了冰天雪地的朝鲜战场。每次看《长
津湖》《金刚川》等电影，我都会不由自主
地想到爷爷，20岁左右的他们流血牺牲、
出生入死，就是为了让后人们不打仗。

战争结束后，爷爷回到了老家，不久后
又去省外参加了抗洪抢险。之后，就再也没
有出过远门，在乡下做了几十年的村支书。
孩童时，我常看到父老乡亲来找爷爷评理，
即使退休了还有人来请他断是非。

我研究生毕业后，要参加工作了，爷爷
只送给我八个字：尊敬领导、团结同事。爷
爷没有上过学，识文断字都是在部队受的
教育。平常、朴实的几个字，虽然不是名言
警句，但是快二十年过去了，我依然牢记
于心。

天色阴沉，细雨扑面，我哽咽着简述完
爷爷的一生。随后，鞭炮声响、锣鼓喧天，
八九十个儿女子孙歇斯底里地呼喊，再也
唤不醒沉睡的爷爷。

我带着无比沉痛的心情，回到千里之
外的成都。我把爷爷的遗像，放在客厅最
显眼的位置。几个月后的某天晚上，我哭
着给小叔打电话：我梦见爷爷了，我想我
爷爷了……

每次回家，我都要去爷爷坟上跪拜。满
坡哀思，坟茔静默，不惑之年的我常想，或
许只有在这里面对先人时，我们才会更加
清醒地明白“慎终追远”的真正意义，才能
回答好“我是谁？从哪来？到哪去？”的人生
之问。

当头一缕阳光刺破云层，洒向大地，菜市
场也在这晨曦中苏醒过来。这里，是生活的舞
台，是烟火气的汇聚之地。

踏入菜市场，仿佛进入了一个五彩缤纷的
世界。琳琅满目的蔬菜水果，红如烈火、绿似翡
翠、黄若骄阳、紫如梦幻，恰似一幅绚丽多彩的
油画。鲜嫩欲滴的青菜上，晶莹剔透的露珠宛
如昨夜悄然洒落的星辰，似乎在低声诉说着那
份静谧；红彤彤的西红柿如同一个个小巧的灯
笼，透着欢喜与吉祥；紫莹莹的茄子在晨光的
映照下，散发着神秘而迷人的光彩。各种色彩
相互交织，构成了清晨菜市场独特的斑斓
景致。

空气中弥漫着各种奇妙的气息。蔬菜的清
新、水果的甜香、鱼肉的腥气、调料的馥郁，相

互交融，形成了一种独特而复杂的味道。这股
气息并非花香那般清幽，却充盈着生活的本
真。它是柴米油盐的味道，是人间烟火的真实
气息。

晨市的声音，更是充满了蓬勃生机与无限
活力。小贩们的吆喝声此起彼伏，带着各具特
色的乡镇方言，或清脆响亮，或低沉浑厚。“走
过路过，千万别错过，新鲜的蔬菜啦！”“来喽，
来喽，刚捕捞上来的鱼儿，活蹦乱跳的哟！”顾
客们的讨价还价声，夹杂着阵阵欢声笑语，让
人深切感受到生活的热闹与市井的温馨。

在这喧闹声中，有个卖豆腐的老伯，他的
面庞总是洋溢着慈祥与和善的笑容。他的豆腐
摊前，常常挤满了前来购买的顾客。老伯做豆
腐的技艺是祖祖辈辈传承下来的，他每天清晨

都会准时现身于此，为人们带来那一块块洁白
如雪、细腻滑嫩的豆腐。看着顾客们心满意足
地离去，他的脸上露出了满足的笑容。

不远处，一位妇人正专注地挑选着蔬菜。
她仔细审视着每一株青菜，不时与摊主交流着
烹饪的诀窍。她手中的菜篮渐渐装满，那是她
对家人满满的关爱。在一个角落里，一个天真
无邪的小孩正目不转睛地盯着摊位上的鱼儿。
他的眼中闪烁着好奇与兴奋的光芒，仿佛在这
个小小的菜市场里，发现了一个奇妙世界。

此时，在菜市场的一角，一个卖早餐的小
摊位前挤满了人。摊主是一位中年大叔，他手
法娴熟地翻煎着油条，热气腾腾的蒸笼里冒着
白烟，散发着诱人的香气。旁边的豆浆锅中，白
白的豆浆翻滚着，浓郁的豆香弥漫在空气中。

顾客们争相购买，一边与摊主闲聊，一边迫不
及待地品尝着这热气腾腾的早餐。有的人吃得
满嘴是油，露出满足的笑容；有的人匆匆忙忙
地打包，赶着去上班；还有的老人带着小孩，享
受着这温馨的早餐时刻。这一幕充满了生活的
气息，让人感受到清晨菜市场那独特的魅力。

这就是清晨的菜市场，一个充满烟火气的
地方。它没有诗和远方的浪漫，却有着生活的
真实；它没有高山流水的雅致，却有着人间的
温暖。在这里，人们品味着生活的酸甜苦辣，感
受着人间的烟火气息。

“人间烟火味，更抚凡人心。”在这纷繁忙
碌的都市里，菜市场宛如一方小小的净土，让
人们在喧闹中感受生活的气息，在平淡中感受
一份温馨。

“磨剪子嘞，戗菜刀……”悠长洪亮的吆喝
声从楼下传来，在楼群间回荡。循声望去，一位
穿着已经褪色发白的黑色棉外套的老者，戴着
袖套，左手插在裤兜里，右手拿着一条长板凳，
在小区里穿梭。

小时候，听惯了磨刀人走街串巷的吆喝
声，高亢、清亮，节奏错落，极有韵味。很多次，
母亲从厨房里踱步出来，拎着厚重的菜刀，在
衣柜抽屉里寻觅到剪子，连同几张毛票一同递
给我，我急三火四地奔向磨刀的人群，从人群
中挤进去，将菜刀递过去……

由于时代的变迁，如今生活条件极大地改
善，一些行当在岁月的长河里渐行渐远，磨刀
人也随着岁月的脚步遁形而去，几年间都寻不
到半点影踪，现在听到这熟悉的吆喝声，顿感
亲切。

我拎着稍钝的菜刀下楼，看到已有几人聚

在磨刀摊前。磨刀人古铜色的脸上爬满了岁月
的沟壑，头发花白而凌乱。我将菜刀递了过去，
磨刀人也不过问，接过菜刀，便开始磨刀。只见
他横跨在长凳上，磨刀之前，往两只手心里各
啐一口唾沫，“呸呸”两声吐得脆响。弯身下去，
五指并拢，探进凳下挂着的罐头瓶中，汲了一
捧水洒在固定在长凳一端的磨刀石上，沾湿后

“嘿咝”“嘿咝”地磨起来。他一只手握住刀柄，
另一只手伸出四根手指抵住刀身和刀把，大拇
指推着刀背，先轻轻推送几下，然后加大力气，
继续推送，每每退回，磨刀石上都会闪现一条
光带，轻拉回来，薄薄的一层水膜瞬间又盖住
了光带。不一会儿，磨砺的刀刃就开始光亮起
来，磨刀人将菜刀掂在手里细细端详，眯着左
眼用右眼瞧，又淋了些水在磨刀石上继续磨，
直到感觉时机到了，将刀刃对准阳光，寒光形
成一条细线，细线直溜溜地伸展，刀口上呈现

一条黑线，才肯罢休。然后他将刀身翻转，大拇
指指肚在刀刃上来回划动，试试是否锋利。那
是怎样的一双手呀？粗糙黝黑，皲裂的口子纵
横交错，写满了岁月的沧桑。磨起刀来，迅疾而
利索，专注而尽力。

磨刀人放下菜刀，从身后黄挎兜里掏出一
根萝卜，“刺啦”“刺啦”地切了下去，然后抬头
看看我，又弯腰掏出一张褶皱的废纸，寒光一
闪，用菜刀削去，纸张断为两截，晃晃悠悠地飘
落地面。此时围观人群发出赞叹，磨刀人微微
一笑。

我手里拎着磨得锋利的菜刀，心里不禁感
叹：岁月如石，时光似刀，生命只有经历磨砺才
会发出夺目的光彩。行者无疆，岁月长河里的
每一个人，不都是自己的磨刀人吗？专注、仔细
地磨好我们的人生之刀，用心雕琢生活，切莫
蹉跎了时光。

人生路上，我都在刻意躲避孤独。因为我
是一个开朗的人，特别喜欢热闹。但后来我发
现，不是你不喜欢，孤独就会离你远去的。回首
往昔，其实人生旅途中许多时候我都是在无人
陪伴的情况下，独自前行的。

在这个美好的春日黄昏，窗外夕阳如画。
我的心，分外宁静。曾经那样抗拒孤独的造访，
想尽一切方法想要逃离。而今，我终于有了一
份静谧的情怀，可以悠然享受孤独，心中怀有
莫名的欣喜。

遥想17岁那年，我去南疆求学。长途客车

直奔天山山脉，一路盘旋而上。时值盛夏，而天
山一带却寒气逼人。天山大坂，终年被冰雪覆
盖。冰峰之巅，一朵朵雪莲花，美丽地盛开。那
是我平生第一次看到雪莲花，硕大的花朵，真
是蔚为壮观。天山之巅，冰雪的世界，人迹罕
至，连飞鸟也不愿光临。我心想：“雪莲花，在这
样的地方寂寞地盛开，你到底是在为谁绽放
呢？”

转眼40年过去了，这个问题终于有了答
案：冰封雪飘的天山之巅，雪莲花只为自己绽
放。耐得严寒，骄傲地怒放。雪莲花使天山生
辉，在孤独中坚守着高洁的品性。它属于冰山，
所以它安享孤独。

在这个美好的春日黄昏，窗外霞光万道，
绚丽无比。我的心中，静静地绽放着一朵美丽
的雪莲花。心香馥郁，人生美好。

多年以前，我读过一篇文章，题目叫做《享
受孤独》。当时看过后，我很是不以为然，觉得
作者真是矫情。试问：世上哪有人会独爱孤独，
甚至把孤独当作一种享受呢？而今，走过风雨，
历尽沧桑，我终于明白：作者是对的。原来，能
够惬意地享受孤独，是一种高远的人生境界。

挪威航海家南森说：“人生的第一件大事
是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。”
是啊，学会适时独处，你才会发现真正的自我。
学会聆听自己的心声，你才能更加从容地
上路。

歌德说：“人可以在社会中学习，然而，灵
感却只有在孤独的时候，才会涌现出来。”由
此，我懂得了：一个人，只有在孤独中坚守，在
孤独中不断完善自我，才有可能达到目标，走
向成功。

春到枝头 汤青摄

稻草人
（外一首）

◎ 黄启国

夕阳西下，
霞光满天，

我路过偌大的一片农田。
金黄的麦穗，
随风招展；

饱满的油菜籽，
绽开笑脸。

这一派丰收的景象，
那么沉静安然。

忽然，我发现，
路旁田间，

屹立的稻草人，
或戴着斗笠，
或穿着蓑衣，
俨然一群，

守护这一大片果实的战士，
使馋嘴的麻雀不敢进前。

我感叹麻雀，
你们的智商低到了极点，

稻草人完全是：
金玉其外，
败絮其中，
外强中干。

你们怕它何然？

我赞美农夫，
你们的招数虽然太过原始。

但你们熟谙，
对付低能的敌人，
渡过短时的难关，

哪里需要先进高端，
和长久的安排？

管用就是硬道理，
就是价值所在！

公交票的自述

在公交车上
静静地

我躺在那里
记不得有多少天了

或许一月两月
也或许几年…

领导是想让乘客随便撕取我
但熙熙攘攘的乘客

对我不屑一顾

曾几何时
我是宠儿

有专门的“监护人”
按价发给乘客

拿着我
可以找公家换成钱
那叫“报销凭据”

而今
我成了一种形式

一种摆设
把我放那里

算是对需者的供给和尊重
然而

即使办公事
我这小小的身价
也让人看不起

不过
我不生气

我是应该退出历史舞台了
经济一发展
社会一进步

人自然会变得大气
我只请求

领导
别再让我“值班”

与其让我“丢人现眼”
不如让我“寿终正寝”

又见磨刀人
◎ 李勇

心淡如莲
◎ 夏爱华


