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日复一日，我被困在繁忙的工作中，开始渴
望逃离城市的喧嚣，远离世俗的浮华，回归心灵
的宁静。那是一个阳光明媚的周六清晨，朋友相
邀前往江西省吉安市吉水县螺田镇采风，正合我
意，决定给自己放个假，去乡下走走。而且，一位
友人在螺田驻村，我经常能在他晒出的工作日志
中，感受到那里的人文山水、田园牧歌，令人
向往。

（一）
螺田位于吉水县东南部，境内主要为山岭峡

谷，最高处是盘岭山，其地貌沟壑纵横、溪水潺
潺，酷似一粒田螺，由此而得名。

踏入螺田，首先映入眼帘的是连绵起伏的山
岭，它们如同大地坚实的脊梁，承载着当地的历
史与未来。峡谷深幽，像是大地张开的怀抱，将无
数秘密深藏其中。阳光洒下，在山谷间“切割”出
一片片光影，那是自然用光线绘制的画卷，明暗
交错间，仿佛在诉说着千百年的变迁。

第一站亿田村，一个熠熠生辉的村落，如同
镶嵌在螺田镇这顶王冠上最璀璨的明珠。村中刘
姓开基立业后子嗣传承千年，留下一批古址遗
迹，有古老民居，有斑驳牌坊，有古桥，还有被围
墙保护起来的宗祠遗迹……绕进围墙，第一眼就
看见一对威猛的红狮和两个被风化剥蚀了的石
鼓，均雕刻着精美的纹饰。两边的墙面上，挂着两
排进士的画像和生平，细数，一共12人。望着画
像上的人物，能想象到他们曾经在这片土地上诵
读经典、挥毫泼墨，他们的才情与智慧仿佛还在
空气中弥漫，使得我们的每一口都呼吸着浓郁的
文化气息。12个进士的荣耀，就像12道璀璨的星
光，穿透历史迷雾，至今仍在这片土地上闪耀，是
整个村落乃至整个螺田文化底蕴深厚的有力
见证。

漫步亿田、梓越等古村，仿佛是在穿越一条
历史的长廊。那斑驳的墙壁、古老的屋檐、精致的
雀巢，都是岁月的见证者。小巷子里偶尔传来的
犬吠声，打破了乡村的宁静。

（二）
冬日，阳光似乎也变得慵懒，带着一种静谧

的氛围。那天下午，大家决定去爬盘岭的茶山，去
探寻茶山在这个季节的独特韵味。

来到茶山脚下，那一片茶园依旧绿意盎然。
茶树的绿，与周围枯黄的杂草，形成鲜明对比。茶
树就像是坚守岗位的战士，在寒冷的冬天依然挺
立着，守护着这片土地的生机。

沿着蜿蜒的山路向上攀登，阳光在茶树的叶
片上闪烁着光芒，就像无数颗绿宝石。那光线像
是给茶树披上一层金色纱衣，让茶树看起来更加
迷人。每一片茶叶都像是在向我们诉说着它的故
事，讲述着它在四季轮回中的经历。

在半山腰看到的景象让我大为惊叹，一片绿
海在脚下“翻腾”。远眺，能看到连绵起伏的山脉，
在冬日里显得更加雄伟壮观，它们像是大地的脊
梁，承载着万物的生长。远处的村庄在山脉的环
抱之中，烟囱里冒出的袅袅炊烟，给寒冷的冬日
增添了一份温暖的气息。

再看茶园，就像是绿色的拼图碎片，镶嵌在
大地之上。茶园里的茶树整齐排列，像是等待检
阅的士兵。这让我感受到人类与自然的和谐共
生，人类在这片土地上辛勤劳作，而大自然也给
予了人类丰厚的回报。

我静静地站在山岗上，欣赏着这难得一见的
美景，感受大自然的魅力和生命的顽强。冬日的茶
山虽没有春天的繁花似锦，没有夏天的郁郁葱葱，
也没有秋天的硕果累累，却有一种独特的宁静与
祥和。这种宁静让我浮躁的心变得平静下来。

（三）
从明初开始，螺田就有种植大蒜、生姜的传

统，距今已有数百年历史。
闲游之余，大家穿行于螺田的大小村庄。

走到一个不知名的村子，爬到后面的小山坡上
俯瞰，旷野上的田地像一块巨大的棋盘，田垄
是棋盘上的格子。有大片田地种着大蒜，田垄
整整齐齐，嫩绿的蒜叶像是给大地铺上一层绿
色的毯子。在旁边的田地里，还未收获的生姜
从土里露出些许叶子，好像在和大地玩“捉迷
藏”游戏。

村庄坐落在旷野的边缘，一条蜿蜒的小路如
同一条丝带，将村庄与旷野连接起来。沿着田埂
向村庄走去，村里的小路有些坑洼不平，路的两
旁是村民们的小菜园，里面种着各种各样的蔬
菜，绿油油的，充满了生机。小路的尽头是几幢小
洋房，门口有几只鸡在啄食，狗在一旁懒洋洋地
晒着太阳，这就是乡村田园平常却又温馨的
画面。

沿着村庄外围有一条小溪，宛如一条灵动的
丝带。溪水清澈见底，在阳光的照耀下，闪烁着点
点银光，如同繁星坠入人间。溪边生长着茂密的
水草，它们随着水流轻轻摇曳，仿佛是在为流淌
的溪水伴舞。两岸是柔软的泥土，夹杂着圆润的
鹅卵石。而水里的鹅卵石在溪水长期冲刷下，十
分光滑，静静地躺在溪底，见证着小溪的岁月
变迁。

在小溪旁边，生长着一棵柿树，树叶早已落
尽，树梢上还残留了几个火红的柿子，给人一种
坚韧不拔和生命力顽强之感。

从古村遗迹到山乡茶园，从田野蔬菜到溪水
柿树，每一处景致，都是大自然的馈赠，平凡而普
通，却让我们的心灵得到了最纯净的洗礼。

“十五打油茶，十六捏扁食。”在我的家
乡，正月十五有吃油茶的传统。在我的记忆
中，小时候能吃上元宵是一件难得的事情，反
倒是年年岁岁元宵节，吃母亲煮的油茶，成为
经年累月的美好印象。

记得每年正月十三的下午，母亲就开始
炒用于煮油茶的油茶面。现在想起来，炒油茶
面不算过于复杂烦琐，所需材料也是寻常所
见，不过是白面粉、花生米、芝麻、花椒、大料、
盐等。

午后两三点的阳光透过窗棂洒进来，照
得屋子里暖暖的。母亲炒油茶面是很认真的，
用火钳捅开煤火，炒锅内放少许油，然后将半
碗花生米倒入炒锅，不断用铲子翻炒。火苗渐
渐蹿了上来，炒锅内一阵噼噼啪啪，立即将花
生捞出倒在案板上的簸箕里。在等待花生米
放凉的过程中，母亲将花椒、大料放入蒜臼
里，咕咕咚咚将其捣碎……10来分钟后，花
生米已经放凉，母亲再将花生米的皮搓掉，用
簸箕将其筛净，用擀面杖在案板上将去了皮
的花生碾成碎末。

下个环节就是炒面了，炒面需要小火翻
炒，因此母亲在炒面前，会将煤火下面的出渣
口用东西遮挡一下，再将面粉倒入炒锅内。蓝
蓝的火苗舔着锅底，母亲用木铲不断翻炒，让
面粉受热均匀，直到白面粉开始冒热气，里面
的水分渐渐稀少，面粉也就变成淡淡的黄色，

这预示着面粉即将熟了。这个时候，母亲将准
备好的花生碎末和碾成粉末的花椒、大料和
芝麻粉均匀撒进炒面里，继续翻炒使花生碎
末、芝麻和面粉均匀地混合，即可出锅。

油茶面的香气早已氤氲在不大的空间
里，刺激着我们姐弟的味蕾。趁妈妈不注意，
我们会从晾晒油茶面的簸箕里抓上一小把塞
入口中，偷吃的香味确实“非同一般”。母亲叮
嘱我们，想吃油茶还要等到正月十五。时间也
在天空中鞭炮的钝响中到了正月十五晚上，
这个时候，用油茶面做的油茶，已经开始在煤
火上煮着，在将要出锅前，母亲会在油茶里添
加一些煮好的扁食、泡软的海带丝、油绿的菠
菜……

窗外的鞭炮声一阵一阵响起，火光映红
了窗棂，油茶已经盛满一碗又一碗，父亲和母
亲虔诚地将油茶供奉在列祖列宗的供桌上，
只有等供奉过后，我们才能端起自己的油茶，
开始享用起来，那个时候，我觉得那可是最好
的美味啊！

一年又一年，我们在母亲炒的油茶面、煮
的油茶中感受着浓浓的爱，直到我们一个个
长大。现在母亲去世近30年，但正月十五的
油茶香，还时常出现在我的脑海里。尽管后
来，我也会购买现成的油茶，但远远没有那些
年母亲炒的油茶面、煮的油茶香，也许那就是
母爱绵长、悠远的味道吧。

河畔的杨柳最早感知到春潮的律动，从灰
蒙蒙，到鹅黄，再到嫩绿，直至绿意盎然，连苍穹
和大地都随之一起融入无边的绿海。

春风吹拂之下，土地渐渐温润，枯草慢慢返
青，前几天还是“草色遥看近却无”，转眼已是

“碧绿如茵到天涯”。经过一冬的包容吸纳，原野
将所有枯枝败叶都归于尘土、化为养分，为抽芽
拔节提供取之不尽的能量。

春笋、地米菜、“婆婆丁”（蒲公英）、灰灰菜、
牯牛蔸（夏菇草）、蕨菜、香椿等各种野菜应运而
生，在春风中招摇，嫩汪汪、绿油油。这春天的馈
赠，任谁的舌尖味蕾都无法抵挡。

春笋，即春天的竹笋，清炒或焖肉皆可，还
可晒干食用。清炒春笋脆生生的，有一股山野清
香。春笋焖肉，肥瘦相间的猪肉与春笋相得益
彰，肥肉油脂被春笋充分吸收，肉肥而不腻，笋

温润醇厚。干春笋炖排骨汤，老少咸宜。干春笋
和排骨炖到酥烂，二者香气互相渗透，食之满口
生香，五脏六腑通体熨帖。悠然神会间，“唯觉两
腋习习清风生”。

地米菜，也叫荠菜，可清炒，可凉拌，也可煮
汤。田埂、地边、河畔、小溪旁、房前屋后……处
处都能看到它们的身影。小时候，我用五六寸长
的铁铲挖过很多地米菜。地米菜口感清甜，香气
淡淡却沁人心脾，包饺子堪称绝配。

牯牛蔸，体形为地米菜的三倍左右，茎与叶
片也比地米菜粗壮许多。腌制的牯牛蔸风味独
特。将新鲜牯牛蔸清洗干净，切成一段段，晾晒
干水分，加入食盐、大蒜、八角以及少量姜片，放
入坛或罐中密封一个月左右，即可食用。腌制的
牯牛蔸可凉拌，可炒肉，味道起初略带苦味，而
后回甘不已。

蕨菜，北方与南方山野均广泛分布。新鲜蕨
菜，入口有点像菠菜，绵软中略有涩味。蕨菜晒
干以后，与肉类一起烹炒，互相成全，味道绝佳。

香椿是香椿树的嫩芽，又叫“树上蔬菜”，
早在汉朝就被人们食用，清代文人将吃香椿
称为“吃春”。香椿炒鸡蛋是不可多得的时鲜
菜品——香椿吸收天地灵气、日月精华，由内而
外自然散发出鲜香，有效驱散鸡蛋的土腥气；鸡
蛋接纳香椿特有的味道，仿佛重生，令人唇齿生
香，欲罢不能。

野菜，于荒郊野外无拘无束地生长，尽得日
月照耀与雨露润泽，当然还有风刀霜剑磨砺，再
经春风抚慰，幸得至纯至味。就像一个人，走出
温室环境，跋涉千山万水之后，心性开悟，人生
各种阅历体验沉淀升华，绽放出豁达与智慧的
花朵。

新春喜事多，亲戚的孩子结婚，我应邀去参
加婚礼。离开席还早，与其像他人一样抱着手机
等吃饭，不如出去转转，拥抱春天。

“雨水”节气来临之际，天气微寒，但春天已
经遮掩不住，处处露出春意。村边一条小溪，流水
潺潺，日夜不息。它的源头在哪里，最终又流向何
方，我统统不知道，也不那么想知道，却不影响我
饶有兴致地顺着小溪走上一段路，走进春天里。

在一个小水湾处，几只绿头鸭子在水里尽
情嬉戏。有的鸭子把头伸进水里，扁扁的嘴巴在
溪边的泥里草里一通乱啄，希望能够幸运地赶
出一只小鱼小虾。还有的鸭子，单纯只是玩水，
不停地把头伸进水里，撩拨一点水，赶快涂抹到
翅膀上，然后心满意足地伸长脖子、扑打翅膀，

“嘎嘎”地大叫几声。
“春江水暖鸭先知”，其实何止是“鸭先知”，

河边的小草也知道春天要来了，已经泛绿；岸边
的李子树也知道春天要来了，已经冒出白色的花

苞，大米粒一样缀满枝头；即便是乡野小路上被
人天天踩在脚下的车前子，叶子也由暗绿转为嫩
绿，每片叶子看起来都丰盈多汁、蓄满春意。

最浓烈、最热情的，还是要数油菜花。当我
顺着小溪往下走，转过一个土坡，一大片油菜花
地呈现在眼前时，我的眼睛瞬间被“点亮”。油菜
花品种不同，开花有早有晚，我记得往年清明节
前后，还能看到大片的油菜花开放，没想到这才
过了春节十多天，就已经有油菜花耐不住性子，
以怒放的姿态宣告春天的到来。

油菜花地里，已经有蜜蜂和一种淡黄色的
蝴蝶在飞来飞去、忙忙碌碌，给寂静的原野平添
了许多生机和活力。

这个季节，田里的活不多，但一些勤劳的农
人，已经在田间地头忙活起来，为春天里的犁
田、耕种做着准备。我不认识他们，却不妨碍我
跟他们热情地打招呼，他们也热情地回应我。一
个正在路边果园里修剪砂糖橘树的大姐，热情

地告诉我，她家树上的橘子很甜，让我随便吃，
不要钱。

盛情难却，我顺手拧下来一个，剥了皮，掰
开一瓣放进嘴里，果然很甜，满嘴都是春天的味
道。大姐让我多摘一些，我连连道谢，婉拒了她
的好意，做人不可太贪心，做事必须要有度。

顺着溪流继续往下走，小径越来越窄，已经
无处落脚，只能作罢。站在小溪不是尽头的“尽
头”，我抬眼四顾，远处向阳的山坡上，有一棵不
认识的树开了花，粉白色的一树花，像是一团粉
白色的雾，一动不动，在四周暗灰的色调里，显
得格外耀眼，让人心生向往。

就在我打算走过去，看看它究竟是一棵什
么树，开的花什么样子时，兜里的手机响了，我
知道是催我回去吃饭，只得留下这个小小的
遗憾。

说是遗憾，也不遗憾，还有什么比在春天里
走上一遭更让人满足的呢？

每年春节前，理发是必修课。今年春节
前，去接妻子和外孙女时，在电梯里遇到原来
的村邻，他刚理完发，是在社区大厅“快剪”
的，价格15元。我腊月初在那里理发，才12
元。回家路上讲起此事，妻子说，有些地方的

“快剪”过年前要20元呢，真应了那句老话：
“过年河水涨三分。”

小时候，学校放了寒假，我立马往外婆家
跑，跟着小舅到处玩，像两个小兄弟一样，因
为小舅比我大姐的岁数还小。小舅理发，我顺
带着剪，不花钱。

父亲从上海回家过年，让姐姐奔外婆家
喊我快回去。我磨磨蹭蹭地去见父亲，他很威
严，有时看到我快过年了还没理发，就会逼我
去村里剃头匠家，无锡人有正月里不剃头的
习俗，大小年夜前，理发的人真多，当年价格
倒不贵，小孩子1角，大人2角。但那时冬天很
冷，排队时间很长，到晚上感觉又冷又饿，从
此我不喜欢理发。

我父亲是上海刀剪厂的，在厂里他为别
人理发。家里理发工具多，母亲总是自己洗
头、自己剪发，往往要花费几个小时。母亲是
个热心肠的人，乐意为邻居小孩、大人免费理
发，节日里更忙了。

上班后，我一心扑在工作上，顾不得去理
发，去了又不愿多等候，头发越来越长。我自

己结婚、孩子结婚时，当然要郑重其事地美美
发，理发师预约上门，连带化妆，价格不菲。后
来，母亲听说我不愿去理发店理发，便自告奋
勇说，她来给我剪吧，我答应下来。母亲喜不
自胜，拿来装理发工具的“百宝箱”，妻子来帮
忙，递毛巾、围裙、镜子和洗头膏。母亲反复剪
修，数个钟点终于大功告成。大家一瞧，母亲
为我理了小孩的马桶盖发型，不由哈哈大笑。
母亲心里，一直拿我当小孩子看待哩。

再后来，我的孩子在网上买了充电防水
理发剪，有9档可调节。这下，孩子成为我们
全家人的兼职理发师，每次都为我理一个寸
头。随着华发稀疏，从前的小分头被理成小平
头，既省时间，又省金钱。

父母年事渐高，母亲照例自己洗发剪发。
自从有了充电防水理发剪，我就帮父亲电动
理发，夏天还为父亲剃光头。几年前，父亲在
养老院时，缺少理发的人，我就带着电动工
具，专为他理发和修面，老人家异常高兴，十
分配合，理完后，父亲对我乐呵呵地笑。

小时候，父母为我理发，长大后，我为父
母洗头理发。然而如今，子欲孝，父母却已远
行了。我把充电防水理发剪仔细收藏好，想念
他们了，就拿出来看看，接着擦拭干净，再把
它存放好。其中的深深思念，始终绵绵不
绝啊！

朋友请我去新开的农家菜馆吃饭。推
开木门，铁锅炖菜的香气扑面而来。服务员
端上一盘焦黄的红薯锅贴，脆皮裹着甜糯
的红薯泥。朋友夹了一块给我：“快尝尝，招
牌菜呢！”

牙齿刚碰到锅贴的脆边儿，我就想起了
旧时光，那灶膛里毕剥作响的柴火声，那混着
红薯的香气，从记忆里涌出来。儿时，我就蹲
在灶台前，看母亲掀开木锅盖，把大米和食材
顺次放进大锅里。

那时家里烧柴火灶，砖砌的灶台比我还
要高。母亲总把最甜的红薯铺在锅底，偶尔会
铺上些腊肠，更多的时候会把扎肉放在锅里。
铁锅烧得滚烫时，她舀勺凉水往锅边一浇，

“滋啦”声响得人头皮发麻。这时我才敢凑近
看——贴着锅沿的面饼被蒸汽顶得直晃，慢
慢鼓起焦黄的泡泡。

“火小点儿！”母亲用火钳拨弄灶膛，火星
子溅到我脚边。我赶紧把柴火塞进灶口，看火
苗舔着黑黢黢的锅底。腊肠的油香混着柴烟，
熏得房梁上的腊肉直往下滴油。母亲用围裙
擦擦手，掀开锅盖的瞬间，诱人的香气让我睁
不开眼睛。

锅底的红薯早就是软软的了，黏着锅巴
撕下一大块。腊肠油渗进米饭，亮晶晶的米粒
裹着焦脆的锅巴。最馋人的是那些锅贴，贴着
铁锅的那一面焦脆，挨着蒸汽的那一面软乎
乎的。我总抢着把锅贴翻过来，看金黄的脆皮
裂成细密的纹路。

有一年南方暴雪，家里只剩下半袋红薯。
母亲把红薯切成薄片，贴在锅边烤得卷了边。

我蹲在灶前添柴，看她在蒸汽里忙活。锅盖揭
开时没有腊肠香，但烤红薯的甜味暖烘烘的。

上初中那会儿，村里人都开始烧煤炭，母
亲却改不掉烧柴的习惯。周末回家还能看见
她蹲在灶前，火光照亮她眼角的皱纹。我说柴
火熏眼睛，可母亲却说柴火饭有股子“活气
儿”。那时我不懂，直到看见她用枯树枝也能
把灶火烧得噼啪响。

朋友又夹了块锅贴给我：“发什么呆呢？”
餐馆的仿古灯笼投下暖光，铁锅炖菜咕嘟咕
嘟响。我嚼着机器压制的红薯泥，突然想起母
亲总把最焦的锅贴留给我。她说柴火烧的锅
巴能治肚子疼，其实哪有什么药效，不过是母
亲知道我爱吃锅巴，她把疼爱都藏在焦黄的
锅贴里。

去年回家，我发现柴火灶拆了。母亲在瓷
砖灶台前转来转去，抱怨煤气灶煮的菜不及
柴火烧的菜好吃。她新学了红烧排骨，可再没
有柴灰落在瓷碗边上。我蹲在曾经烧火的位
置，瓷砖凉得硌膝盖。

餐馆里空调太足，锅贴凉了有些发硬。朋
友说这家店的锅贴用果木熏烤，我却再尝不
出柴火的味道。那些混着松针清香的炊烟，那
些烫手的锅巴，那些在灶火前被熏出眼泪的
黄昏，原来早随着母亲的银发，悄悄落进时光
的灰烬里。

回家的路上，看见巷口飘起一缕青烟。走
近看是卖烤红薯的老伯，铁皮桶里炭火正红，
我站在烟雾里深吸一口气。母亲常说“柴火饭
养人”，如今我才明白，养人的从来不是柴火，
是那个弓着腰往灶膛添柴的人。
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柴香漫煮旧时光
◎ 段小华

油茶香 母爱长
◎ 樊树林

理发的那些往事
◎ 胡建琛

山村春来早
◎ 苑广阔

春来野菜香
◎ 涂启智

螺田牧歌
◎ 邹清华


