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我喜欢一个人。这行字像一串风铃，在心底叮咚
作响。不是怦然心动的喜欢，是那种想要把整片晚霞
装进口袋的欢喜，像舔到云朵味的棉花糖。

我喜欢一个人去露台侍弄花草。指尖沾着湿润
的泥土，恍惚回到儿时在江南旧宅的清晨。那时的天
井里，母亲总说：“种花是人与天地说悄悄话。”如今
我懂了，独处时最宜说这种私语——不需要向谁解
释为什么种满白桔梗，也不用掩饰对着墙根青苔发
笑的傻气。

我喜欢一个人站在庭院里看书。《陶庵梦忆》已经
泛黄，纸页沙沙作响，“独往湖心亭看雪”一行字落进眼
里，像雪粒子砸在青石板上。忽然明白古人为何要“独
与天地精神往来”。阳光透过玻璃窗，在书架上跳跃，尘
埃在光束中起舞，写书人似就在那端与我们对坐，沉默
却胜过万语千言。

我喜欢一个人漫步湖岸边。在梧桐影子里找时
光的刻度，看晚霞给云朵镶金边，数掠过屋檐的第
27只归鸟……那些总是被忽略的日常碎片成了我
藏在口袋里的诗。真正的自由，是允许自己虚度这些
光阴。我在这些悠然里品读着生命的诗意。

我喜欢一个人在书房写作。文字是我与世界的对
话，也是我与自己的对话。台灯圈出温柔的结界，键盘
声惊醒了沉睡的茶汤。把白天的碎碎念敲成文档，才发
现孤独原来是颗水晶球——越安静，越看得清里面流
转的万千星辰。那些看似孤独的时刻，恰恰是最丰盈的
时刻。至此，才懂得古人所谓“寂寞之道”，原是要在独
处时与万千魂灵促膝长谈。

我喜欢一个人，像拆开礼盒的孩童，遇见内心最
澄澈的倒影。

我喜欢一个人，像推开任意门的旅人，窥见人间
千万种活法。

我喜欢一个人，像触摸星轨的诗人，读懂时光褶
皱里的密语。

…………
王维在辋川别业栽辛夷花，苏轼在承天寺踏竹柏

影，张岱在湖心亭饮三大白……皆是以独处酿就的永
恒。如今我守着这方寸天地，忽然懂得陶渊明“欲辨
已忘言”的真意——有些自在，原是说不得的。

一个人，应是一件青花瓷。素胚裹着混沌的胎
骨，在窑火里褪尽浮尘，匠人永远无法预知高温窑变
后的最终形态。那些晕散的墨色、氤氲的纹样，要经
历1280度的涅槃才能定格为永恒。真正的生命律动
不在夺目的釉面，而在钴料穿越釉层时留下的隐秘
轨迹。

我喜欢一个人，喜欢那些未说出口的思念、未曾
实现的理想、未被理解的孤独，恰似釉下永远流动的
云气纹——生命的重量，恰在于将万千气象收敛于
方寸骨血。

“接海”是日照沿海渔村素来就有的习
俗，男人驾驶渔船出海作业归来，家里的女人
则早早地赶到渔码头迎接平安归来的丈夫，
帮忙卸货、分拣、销售。

平时，男人们出海打渔，女人们在码头上
从事海产品的卸货、分拣、交易等工作。无论
严寒酷暑，从凌晨到黄昏，她们总是在充满鱼
腥味的渔码头上忙碌着、劳作着。她们的眼中
没有退缩、没有抱怨，有的是对生活的满腔热
情、对美好未来的期盼。她们用自己柔软的肩
膀，支撑起了渔码头上的半边天。

大泉沟村近海捕鱼的男人，一般是坛网
船或者是几十马力的单拖（拖网船），根据潮
汐变化，出海的时间也不固定。最早的时候，
凌晨三点左右就要驾船出海。

而家里的女人们要比男人们起得更早一
些，头一天定好闹钟，闹铃一响，赶紧起床给
男人下碗面条、打两个鸡蛋，让男人吃得身上
暖暖和和的，目送男人出门，期盼鱼虾满舱、
平安归来。趁着男人们出海，女人们则赶紧睡
个回笼觉。往往是天刚露白，就又要赶紧爬起

来，给孩子们做好早饭，自己匆匆地扒拉几
口，一边穿上水靴，一边把孩子们叫起来，嘱
咐他们赶紧起床洗漱、吃饭上学。自己则戴上
帽子或搭头巾，骑着电动三轮车，往渔码头上
赶，潮湿的空气里浸满了海水的咸腥味儿。

三轮车后座里的塑料盒子、提篮、充氧泵
和电子秤，相互拥挤着，车子一路颠簸，它们
一路弹跳，发出“砰砰砰”的声音，好像是在提
醒驾车的女人慢一点、再慢一点。

到了渔码头，趁着男人们还没回到渔港，
女人们手脚利索地戴上袖套、橡皮手套，把一
块块塑料布平摊在地面上，然后把电子秤、塑
料盒子等一样样地摆放好。这一块块花花绿
绿的塑料布，就是女人们各自的“地盘”，一般
数年都不用挪动地方。再提个拴着细绳的塑
料桶，走到码头沿儿上，打几桶海水，把几个
塑料盒子或者盆子倒上水。

天色微亮，码头堤岸的东边或者南边，陆
续传来机器的轰鸣声。女人们就会踮起脚尖、
伸长脖子细细地瞧。

“回来了，回来了！是孩他爸回来了！”

船刚靠岸，一道带着钩子的细绳就垂到
了船上。一起到码头接海的，至少有几十个女
人。谁的货早一些运到岸上，就意味着比别人
早上市。男人让女人把大一些的鱼、虾、蟹先
提到岸上，那些喜欢赶早市、逛渔码头的市民
和游客，都是有备而来，鱼虾等瞬间就被抢购
一空。

由于是近海捕捞，小鱼小虾要占大多数，
刀鱼、小黄花鱼、虾壳、海兔子、鳗鱼等各类渔
获混杂在一起，这些都需要女人们按照品类、
大小分拣出来。埋头分拣鱼虾时也要时不时
抬起头来吆喝两句：“老板，捎蟹子吃吧！又大
又肥！”“美女，买鱼吧，当潮货，新鲜呀！”

女人们的腰上都拴着收款二维码。记得
是在2017年的秋天，在大泉沟渔码头上，几
名小伙子在买了一大袋子皮皮虾后，要给一
名渔家大嫂扫码支付。“恁给我现金吧，我没
有微信，我上哪里去找个二维码呀？”幸好，旁
边的一名年龄稍小的渔家大嫂给解了围。从
2018年开始，收款二维码就成了渔家大嫂的
标配。

渔家女人们，白天大部分的时间都耗在
了渔码头上，除非鱼获全部卖掉。渔家女人们
都是持家过日子的一把好手，能换成钱的渔
获，自己能不吃就不吃。所以，往往在午后或
者夕阳西下的时候，会有渔家大嫂对着过往
的人们喊着：“便宜啦，便宜啦，这一盒子皮皮
虾（或梭子蟹），20元就卖！快捎着吧！”随之
而来的讨价还价声，成了这个渔码头烟火气
的一部分。

在码头上转悠得久了就会发现，渔家女
人们绝大部分看上去都四十往上，几乎没有
年轻的小媳妇。倒是有几个六七十岁的老年
妇女，在帮着分拣海鲜。

每天，渔家女人们的“两点一线”，就是家
和渔码头，那条崎岖不平的土路，一头连着
家，一头连着渔码头，不足一公里的土路，渔
家女人们走了一年又一年。

由渔家女人们经手的渔货交易额，每天
少则一二十万元，多则数十万元甚至上百万
元，她们用勤劳与精明“统治”着这个渔码头。
大泉沟渔码头，便是这群女人的江湖。

“正月葱，二月韭。”
春回大地，阳气上升，满畦韭菜，一派欣

欣向荣。南齐周颙有句名言：“春初早韭，秋
末晚菘。”这里的“韭”就是韭菜，初春时节的
韭菜品质是最好的。每年妻子都要隔三差五
回乡下娘家，提些春韭回来。

自家房前屋后小菜地里自然生长的春
韭，根茎较细，叶面瘦黄，个头也不高，与大
棚里种植的粗壮韭菜无法比，但我觉得自家
种的吃起来味道更鲜美。

儿时生活在南方乡下，家家户户都种植
春韭，而每年春天吃得最多的，也最爱吃的
就是春韭。那时母亲在菜园里种植最多的菜
就是春韭了，今天韭菜炒鸡蛋，明天韭菜炒
青椒丝，后天又是凉拌烫韭菜，尽管天天离
不开春韭，可吃起来还是那么香甜可口。

“夜雨剪春韭。”南方春雨多，印象中的春
天，母亲每天一大清早趁着春韭上还有雨水

和露水时，就提着菜篮子割韭菜了，割完后
马上抓一把草木灰盖在刚割完的韭菜根上，
一两天后韭菜根又生长出细嫩的韭菜。春韭
一茬接一茬，吃不完时母亲就腌制成咸韭
菜，里面再掺入些青椒丝，24小时后就能吃，
这是我们吃稀饭的最佳小菜，由于腌制时间
较短，韭菜颜色葱绿，吃在嘴里生香。

也许是儿时常吃春韭的缘故，长大后到
了外地工作生活，仍念念不忘的还是母亲的

“春韭菜”。每当春天来临，农贸市场上有春
韭出售时，我都要买不少回来，炒、烫、凉拌、
腌制。妻子也变着花样在春韭上做文章，不
是包春韭肉馅、春韭鸡蛋饺子，就是油炸春
韭盒子，做汤面片时还少不了调些春韭，味
道更鲜。而吃得最多的就是原汁原味的烫韭
菜，春韭烫熟后用凉水过一下，撒上少许食
盐，再倒入一些香醋，吃起来比肉还香。

记得有一年春天，我们全家去给乡下的

岳父家帮忙春播，中午吃饭时，儿子问他外
公：“外公，今天我们全家来干活，中午有啥
好吃的呀？”外公一笑：“给你们准备了干面
一碗，九菜一汤。”等饭菜端上餐桌，除了每
人一碗干捞面，还有一大盘烫韭菜。儿子问：

“外公，不是九菜一汤吗？”外公一笑：“今天
太忙，只能凑合着‘韭菜一烫’了。”虽然只有
一盘烫春韭，但早已饥肠辘辘的我们还是把
这一大盘烫韭菜一扫而光。

“韭早春先绿。”春韭为韭菜中的佼佼
者，其根白如玉，叶绿似翠，清香馥郁，味道
尤为鲜美，是春季养生绝不能错过的应季
蔬菜。韭菜的吃法很多，如清炒韭菜，大火
煸几下即可，民间有俗语称“韭菜面孔，一
拌就熟”。春韭炒鸡蛋，韭菜翠绿，鸡蛋金
黄，两相融合，鲜而腴，色香味俱全。还有春
韭炒虾仁、春韭炒蚬肉等等，每一道菜都鲜
美极了。

1998年的一天，我怀揣着憧憬和些许迷
茫，离开乡情悠悠的富顺沱江之畔，只身一
人到了成都。

那是我在晚报工作后领得第一份薪酬
的一天清晨，天空中是薄薄的轻雾，像一位
不善言辞的画家，用稀释过的牛奶涂抹着蓉
城的天空。

从红星路二段往下转到武城大街，路灯
的光晕被晕染成毛茸茸的一排排球体，悬在
半空。那株上了年纪的榕树，它的枝丫在雾
中若隐若现，仿佛被橡皮擦擦去了轮廓。脚
步声变得细碎而柔软，连呼吸都染上了湿
润的重量。

这座有着几千年记忆的都市，似乎正在
经历一场温柔的失忆，直到第一缕阳光刺破
雾霭，万物才重新找回自己的名字。时针指到
五点整，我早早地站在农贸市场门口，等待最
早一车西瓜的到来。

晨雾中，一辆满载西瓜的货车缓缓驶
来，车灯在雾气中晕开一圈昏黄的光晕。我
凑近瓜堆，轻轻敲击瓜身，倾听那熟悉的闷
响。指尖传来西瓜表皮微凉的触感，带着露
水的湿润。

挑了一个浑圆饱满的西瓜，我小心翼翼
地抱在怀里。瓜皮上的凉意透过衬衫渗入皮
肤。这个动作让我想起儿时的夏天，母亲也
是这样抱着西瓜从田间回来。她的那双打满
补丁的布鞋沾满泥土，额角沁着汗珠，却总
是笑着说：“这瓜可甜了，你刚跑了那么远，
歇一会儿再吃吧。”

回到租房，一时兴起，我抱起西瓜就往
北门汽车站去，我想将这个西瓜抱回老家，
向母亲表达第一次领到工资的喜悦心情。

在候车室里，我将西瓜放在膝头，双手环
抱着它。周围的人投来好奇的目光，或许觉得
带着西瓜赶路是件奇怪的事。但我只是将脸
轻轻贴在瓜皮上，仿佛这样就能闻到故乡泥
土的芬芳。西瓜在我的体温下渐渐变得温暖，
就像记忆中母亲的手掌。

列车飞驰，窗外的景色飞速后退。我低头
看着怀中的西瓜，想起母亲总说，挑西瓜要听
声，要观色，要摸纹路。她说这些话时，眼角的
皱纹里都盛满笑意。记得去年夏天，我打电话
说想回家吃西瓜，母亲在电话那头轻声说：“今
年的瓜特别甜，我给你留了一个最大的。”可我
却因为要经常上夜班，所以一直没能回去。

当车子经过隆昌之后，路面越来越泥巴
化了，高低不平，车子行驶在上面，颠簸得很
厉害。这时，车厢猛地一晃，我怀中的西瓜被
狠狠一震，一下挣脱了我的手臂。它像个顽
皮的孩子，顺着过道骨碌碌滚向前方。

我慌忙起身追赶，只见它在车厢地板上
画出一道湿润的弧线，最终撞在前排座椅
上，发出沉闷的“咚”声，裂开一道细缝。清甜
的香气在车厢里弥漫开来，混合着此起彼伏
的笑声，为这段旅程添了一抹意外的甜。

夜幕降临时，我终于站在了家门口。母
亲开门时，我献宝似的将西瓜举到她面前。
她的眼睛亮了起来，她接过西瓜，掂了掂分
量，笑着说：“这瓜挑得好。”转身时，我瞥见
她偷偷擦了擦眼角。

厨房里，母亲将西瓜放进凉水盆中。水
珠顺着瓜皮滚落，在灯光下折射出细碎的光
芒。她切瓜的动作依然那么利落，刀刃轻轻
一碰，西瓜便应声裂开，露出鲜红的瓜瓤。

“来，尝尝。”母亲递给我一块最大的。我
咬下一口，汁水在口中迸开，甜得让人心颤。
抬头看见母亲正专注地看着我，眼里满是慈
爱。这一刻，我忽然明白，这趟千里送瓜的旅
程，送的不是西瓜，而是我无法说出口的思
念与牵挂。

窗外的月光洒进来，将我们的影子拉得很
长。母亲絮絮地说着今年的收成，说田里的西
瓜长得特别好，说我小时候最爱吃西瓜心……
我安静地听着，任由这熟悉的乡音将我包围。
怀中的西瓜早已吃完，但那份温暖却久久不
散，就像母亲的爱，永远温热，永远甘甜。

每年农历的二月初二，俗称“龙抬头”，又称春耕
节、农事节、青龙节等。“龙抬头”源于自然天象崇拜，
与上古时代人们对星辰运行的认识以及农耕文化有
关。俗话说：“二月二，龙抬头，大家小户使耕牛。”此
时，阳气回升，大地解冻，春耕将始。

“龙抬头”有一个美丽的传说，小时候，母亲讲给
我听：很久很久以前，黄河边上有一座龙斧山，山上
有座龙王庙。山下住着一个勤劳勇敢的小伙子名叫
强娃，父母去世以后，他和采药姑娘莹花结了婚，过
着男耕女织的幸福生活。后来这一带地方，连遭三年
大旱。人们为了活命纷纷出走，强娃就不服气，偏要
去掏黑龙潭，想引水浇地。但自从冬至那天一场暴风
掠过，黑龙潭的水也干涸了。强娃和莹花从腊八开始
掏，可是越掏越干，绝望之时，二月初一那天，天上飞
来了一个白石头蛋，落在强娃和莹花的脚下，不停地
滚动，一会儿白石头蛋又变成了一只白鸽子。莹花刚
想捉它的时候，它已经飞起来了。机灵的强娃用手一
挡，白鸽子跌在地上，又变成了一个笑嘻嘻的老伯
公。老伯公对他们说：“好孩子，龙斧山上龙王庙，庙
里有把劈山斧，找到它定能帮助你们。”说罢，化作一
缕青烟而去。

强娃和莹花遵照老伯的指点，费尽了千辛万苦，
登上龙斧山，来到了龙王庙。殿前铁架上，放着一把
足有千斤重的大斧头。强娃走到架前，取下斧头，扛
在肩上，说也奇怪，大斧轻得好像扛了一根木棍。他
们连夜赶回到了龙潭。二月初二，天刚一亮，强娃就
举起了劈山斧，照准在黑龙潭底的硬土上狠狠地砸
了一下。紧接着，一股清水咕咚一下冒出了水面，一
团薄雾像轻纱一样笼罩着龙潭，一条巨大的青龙由
潭口跃然冲出，长长地出了一口气，只听霹雳一声，
腾空而起，随着团团祥云直上云霄。霎时，天昏地暗，
乌云翻滚，雷声隆隆，不一会儿就下起了大雨。

后来，为了纪念这“龙抬头”的日子，大家约定，每
年二月二，太阳不出来不打水，取水怕撞伤龙头，就烧
干锅，炒着吃。在我的老家河南省上蔡县的农村，现在
还流传着二月二早上吃焦馍、煎馅食的习俗。同时还
有用草木灰撒墙根的习俗，在院坝里用草木灰撒成一
个长方形和圆形的图案。据说用灰撒墙根是为了灭害
虫，撒长方形和圆形图案，是祈求夏粮丰收。

在我国许多地方还有“二月二”理发去旧的习
俗，据说在这一天理发能够带来一年的好运。有的地
方，在“二月二”为孩子理头发，叫“剃喜头”，借“龙抬
头”之吉时，保佑孩子健康成长，长大后出人头地。

“二月二”大人理发，叫“剃龙头”，意为辞旧迎新，希
望带来好运。现在农村还流传着“二月二，龙抬头，小
孩大人要剃头”的谚语。

母亲离开我们已经二十多年了。每到中
秋月圆之夜，我总会拨通父亲的电话，轻声
嘱咐他，第二天是母亲的生日，请他代为
祭奠。

曾有人说，在皓月下奔跑，天上的亲人就
能看见。母亲刚走那几年，每到月圆之夜，我
便会独自狂奔，直到汗水湿透衣衫，希望母
亲在月光中看到奔跑的我。

至今，我仍深陷于没能为母亲送终的愧
疚之中。命运如此捉弄人，当时我在北方读大
学，母亲去世的第二天，我打了两个电话回
去，说考试结束后就回家。父亲看到来电显示
是我的号码，便让鼓乐师傅停了下来。

那时我做得最多的一个梦是：我跟在送
葬的队伍后面猛追，锣鼓喧天、人声鼎沸，但
无论我怎么用力向前冲，就是接近不了那高
耸的漆黑的棺材。没想到，现实竟然验证了
梦境，我真的错过了见母亲的最后一面。

很长一段时间内，和别人聊天时，我总是

忌讳提到家庭，因为我的内心深处有一大片
空白。我也害怕填写各种表格，家庭成员那
一栏让我难以下笔。

母亲是一位乡村医生，乡亲们都亲切地
称呼她“蒋医生”。出殡那天，十里八村来了
很多人，认识的、不认识的，都赶来送母亲最
后一程。他们嘴里唠叨最多的一句话是：“蒋
医生是个好人！”我从未听人说过母亲半句
不是。

我清晰地记得，母亲患病期间，那些贫苦
善良的乡亲们去医院探望她的情景。他们带
来的只是几个鸡蛋、一包糖果或是一个罐
头，但从他们的眼神中，我能感受到一种质
朴而真挚的情感。

母亲的账本上，赊欠医药费的名字密密
麻麻，父亲遵照她的遗愿，将账本付之一炬。

第一次来到母亲的坟前，我泣不成声。我
拿起水果刀，为母亲削着苹果。母亲患病的
那些日子，只要我在家，每天都会削一个苹

果或鸭梨给她吃。
读研之前，我来到母亲的坟前叩拜，告慰

黄泉之下的母亲。
父亲告诉我，母亲生前总是遗憾地说，没

看到孙辈出生。母亲很喜欢孩子，我的堂妹
堂弟，她都视若己出。我和弟弟常年在外读
书，叔叔婶婶在外省打工，母亲就帮着照顾
堂妹堂弟。有时我甚至嫉妒他俩，小时候母
亲似乎也没对我这么好过。

执笔之时，我仿佛又看到了母亲的身影，
她依然温柔地笑着，仿佛从未离开过。我知
道，母亲的爱，早已融入我的生命，成为我前
行的力量。

月光如水，洒在母亲的坟头，也洒在我
的心间，仿佛母亲的手，轻轻抚摸着我。在
每一个月圆之夜，我都能感受到母亲温柔
的目光，如同月光，穿透岁月的长河，温暖
着我。

那是永恒的守护，也是我心中不灭的光。

接海的女人们
◎ 安佰明

一畦春韭绿
◎ 汪志

怀抱西瓜千里归
◎ 周明华

我喜欢一个人
◎ 陆锋

月光里的温柔
◎ 陈伟

二月二“龙抬头”
◎ 袁海马
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