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散文的源流在文学长河中蜿蜒流淌，从
诸子百家到唐宋八大家，从桐城派到周氏兄
弟，这种承载着中国人精神密码的文体始终
保持着“载道”的使命与“言志”的本真。王彬
先生的《散文课》似一叶扁舟，以叙事学为
楫，划开传统文论的深潭，在当代散文创作
的江面上激起层层智性涟漪。这部著作不仅
构建起连接《文心雕龙》与当代叙事美学的
桥梁，更以《三峡书简》《袒露在金陵》等作者
自身的创作实践为锚点，在传统与现代的张
力中展现出散文文体的生命活力。

《散文课》全书共分辨体、叙事、法度、修
辞、创作五部分，是王彬先生为北京市作协
成员授课的精华内容，也是他多年从事散文
写作和研究的经验成果。在将叙事学的解剖
刀切入散文肌理的过程中，王彬先生敏锐捕
捉到叙述者的“基因密码”。不同于小说中戴
着人格面具的叙述者，散文的叙述者必须与
作者血脉相连，这种“非虚构自我”的写作伦
理，恰与刘勰“心生而言立”的古典文论形
成隔代共鸣。《袒露在金陵》中那些浸润着
六朝烟水的文字，正是这种理论主张的最
佳注脚——从1984年初稿到2019年改定，
王彬先生始终保持着叙述者与创作主体的
高度统一，使文章在令人慰怀中，展示了散
文写作的另一可能抑或又一范式。这种对

“真我”的执着，既是对当下散文中“叙述者

异化”现象的拨乱反正，也是对司马迁“究天
人之际，通古今之变”史学传统的现代转化。

在语言建构的维度，王彬先生创造出
“牛牧山坡式”的叙述节奏，这种看似闲庭
信步实则暗藏经纬的表达方式，将汉语的
弹性与密度发挥到极致。《三峡书简》中，他
时而以考据家的严谨梳理巴楚文化的脉
络，时而以诗人的敏感捕捉江雾中的历史
回响，叙事视角在宏观俯瞰与微观凝视间
自如切换，恰似苏轼《赤壁赋》中“寄蜉蝣于
天地”的时空转变。这种语言变异现象，既
源于叙事学对文本张力的追求，更暗合古
代文论中“观物取象”的美学传统，让散文
语言在保持现代性的同时，始终流淌着《诗
经》“赋比兴”的古典血脉。

从结构美学的层面审视，王彬先生的
创作实践展现出“散而不乱”的东方智慧。
《散文课》中强调的“动力源”理论，在《袒露
在金陵》的五章结构中得到完美演绎：从六
诏女子的传奇到野狐岭的生态忧思，看似
跳跃的题材被内在的敬畏之心串联，如同
散落的珍珠被金线串成项链。这种“形散神
聚”的结构艺术，既是对西方叙事学“情节
动力”说的超越，也是对归有光《项脊轩志》
中“事细情真”传统的创造性继承。当他在
《三峡书简》中让地质变迁与文明演进形成
叙事复调时，我们仿佛看见郦道元《水经

注》的考据精神与张岱《陶庵梦忆》的性灵
书写完成了跨时空对话。

王彬先生的散文理论建构，始终保持着
对传统的温情与敬意。他将“养气说”转化为
创作主体的精神修炼，把“才学识”要求具象
化为文本的知识密度，这种转化不是简单的
理论嫁接，而是如同稼轩词用典，将古典文论
的精髓化入当代批评话语的肌理。《散文课》
中对中国散文“文章之学”的溯源，既厘清了
文体发展的历史脉络，也为当下创作确立了

“修辞立其诚”的价值坐标。当他在研讨会上
强调“散文创作具有‘我手写我心’的特点”
时，我们分明听见了袁枚“性灵说”在现代语
境中的回响。

现代散文在虚构与非虚构的迷雾中徘
徊时，王彬先生以其理论洞见与创作实绩，
为这个古老的文体注入了清流活水。王彬先
生的《散文课》不仅是创作指南，更是精神宣
言：它提醒我们散文的终极价值不在于叙事
技巧的炫目，而在于如青铜器般“养”出来的
气韵，如古琴曲般“吟”出来的情致。在这个
意义上，王彬先生的探索既是对《文心雕龙》

“原道”“宗经”精神的当代回应，也为汉语散
文在全球化语境中的发展提供了新的叙事
范式——让千年文脉在当代书写中继续奔
涌，使每个人的生命体验都能在散文的河床
上留下独特的叙事波纹。

近年来，我曾先后于《芳草》《清明》《青
年文学》等知名文学刊物上拜读过作家雪归
的多部中短篇小说。我知道自己有幸读到的
仅是凤毛麟角，然而，窥斑见豹，雪归小说叙
事技巧之精湛、人物形象之鲜明、洞察社会
之深刻及人文关怀之暗蕴等，给我留下了难
以磨灭的印象。所以，从获悉其新著《青绣：
指尖绽放幸福花》付梓，到捧读在手，我的内
心里，除了期冀满满，便是欢喜多多。

《青绣：指尖绽放幸福花》属非虚构作
品，仅就体裁而言，更接近于报告文学。虽说
相较于素有“四大名绣”之誉的苏绣、湘绣、
粤绣与蜀绣，“青绣”得名较晚，但也同样历
史悠久、风格独具、品种丰富，且艺术性与民
族性极其显著。作为青海土著，雪归足迹遍
布家乡山水，身影常现高原大野，披星戴月，
心定志坚，一次次采访青绣爱好者、创业者
与传承人，一回回对话相关专家、学者、教授
等，将古往今来，尤其是改革开放至新时代
青海民间刺绣的传承、发展与保护，以及面
临的问题、所遇的困境等，给予生动描摹，详
解细说，可谓以一腔热爱，书生命史诗，令人
开眼界，长知识，震撼又感慨。

全书分为《传承发展 历久弥新》《各美
其美 美美与共》《一针一线 绣出美好》《拓
展伸延 跨界融合》4个章节，从青绣的艺术
发源伊始，至新时代的融合发展终了，脉络

清晰，有条不紊，如大河奔涌，一路磅礴。雪
归以细腻又温婉的笔触，将青绣这一高原文
化瑰宝，匠心独运地编织成一幅幅生动绚丽
的画卷，悄然引领读者步入一个既古老又鲜
活、既传统又现代的艺术殿堂。在雪归的讲
述中，每一根纤细的绣线都仿佛承载着千年
的呼吸，绣娘们以天为幕，以地为台，将雪山
的圣洁、草原的辽阔与湖泊的澄澈，还有神
秘的宗教文化和独特的民族风情，以及对美
好生活的向往和追求等，一针一线、纤毫毕
现地绣进衣裳、绣进时间。你我仿佛能从纸
页间时时听到绣娘们的指尖与布帛轻柔摩
擦的细微声响，亦能清晰地看见她们的手指
在布面上、在光影中诗意地不倦地舞蹈——
撒拉绣、金盘绣、湟源皮绣、门源回绣、贵南
藏绣、热贡堆绣、蒙古族刺绣……“各美其
美，美美与共”，那一枚枚细小的绣针，在起
起落落间，孜孜记录着高原的晨昏四季，记
录着各民族的交往交融，记录着人生的悲欢
忧思，而那些貌似简单或繁复巧妙的针法，
则呈现着多彩的想象，渗透着丰沛的情感，
蕴含着无尽的智慧，彰显着高超的技艺。

书中最动人的，莫过于对绣品背后故事
的“揭秘”：一件嫁衣，承载着少女的梦想；一
幅唐卡，寄托着信徒的虔诚；一条哈达，传递
着祝福的心意……那些传承青绣技艺的老
人，她们的脸上虽刻满了岁月的痕迹，但眼

中却闪烁着对青绣的热爱与执着；那些年轻
的传承者们，她们在现代社会的浪潮中，依
然坚守着古老的文化传统，并不断用创新的
方式让青绣焕发出新时代的光彩。你看，曾
荣获“全国脱贫攻坚先进个人”称号的绣娘
苏晓莉，她下岗后勇敢创业，成为青绣数字
化总部经济负责人，带领众多绣娘走上脱贫
致富、奔向美好幸福的道路；而绣娘陈玉秀
则借青绣喜摘中国民间文艺最高奖——山
花奖……青绣故事多，充满喜和乐。奋斗
的历程，精彩的人生，这些“针尖上的舞
者”，在新时代浪潮中矢志书写着传统与传
奇。她们，不是没有过挣扎与动摇，也不是
没有体验过技艺传承的艰辛与不易，但她
们像高原上迎风怒绽的格桑花，终是凭着
坚韧与智慧，凭着热爱与努力，将青绣这个
青海各民族世代传承的非物质文化遗产守
护好，传承好，并且开拓进取，发扬光大，使
之成为助推乡村振兴、铸牢中华民族共同
体意识的重要力量。

“手工艺术是时间的诗篇，是耐心的果
实。”雪归在《后记》中借约翰·拉斯金的名言
道出了自己的心声。在与作家一起欣赏这“时
间的诗篇”并静享这“耐心的果实”的同时，我
们有理由相信，在未来的日子里，青绣将会在
更多人的关注与努力下绽放得更加绚丽多
彩，成为大美青海的一张亮丽文化名片。

《在菜籽沟醒来》是新疆作家段蓉萍的
一部散文力作，收入散文作品20余篇。本书
选取天山南北为叙事背景，用细腻的笔触、
诗画般的语言、真挚的情感，聚焦乡村的发
展变迁，通过对建设新疆的劳动者、身边的
普通人以及对家乡和父辈往事的回溯，饱含
深情与缅怀，将新疆这片神奇土地上发生的
故事缓缓展开，为读者呈现出一幅地域特色
鲜明的大美画卷。

认识蓉萍，已将近10个年头。初识，我
称她为“段老师”，但蓉萍一脸真诚：您年长
于我，是大哥，还是叫我名字吧，听起来亲
切。于是，我就叫她“蓉萍”了。

有人说，蓉萍的心很大，大到可以装下
整座天山。是的，山川壮美、幅员辽阔的新疆
大地，为蓉萍提供了丰富的创作背景、情景
和人物。在序言中，蓉萍说，“我有两个院子，
一个南院，一个北院。我喜欢它们。”她把广
袤的新疆分为天山南北两个院子，“在我眼
里，南院北院都有它们的好。”东道海子位于
乌鲁木齐以北，古尔班通古特沙漠以南，属
北院，也是蓉萍自家的小院。她以此为原点，
以朴实的语言、真挚的情感，书写天山以北
家乡的自然、人文、历史和民俗。她在《东道
海子的请柬》中写道“美要多角度审视。痴迷
地图的我，在一片黄色区域里找到属于她的
蓝，这珍贵的蓝，如一枚蓝宝石胸针别在沙
漠的胸前”。在《遥远的古牧地》里，她行走在
古牧地的一条条乡村小路，探究一千多年前
丝绸之路上的过往云烟，在历史的沧桑中，

与过去对话，与内心对话，感受时代变迁的
脉动。在《重返白哈巴》中，她“顶着湿冷的
雨”，沿着父亲的足迹，回到了父亲曾经手握
钢枪的边防哨所……

走出自家小院，蓉萍又将视角投向了更
广阔的天山以南，踪迹遍布南疆各地，为建
设南疆的奉献者深情书写。她感受岳普湖的
呼吸，倾听塔什库尔干的琴声，体味阿瓦提
的慕萨莱斯的芬芳。在《皮山札记》里真情讲
述两代护边员的故事，讲述湖南援疆干部桢
翔引进樱桃新品种，帮助农民增收的故事。
她走访老兵刘文义，感受“边二代”放弃留在
部队兵提干的机会，毅然来到离喀什310公
里的塔什库尔干，二十多年如一日帮助农民
产业致富的博大情怀。

蓉萍有一双发现美的明眸，对家乡新
疆有着深厚的感情。在她的笔下，流淌着
爱，呈现着美。独特的视角、真挚的情感，温
柔而不失张力的叙述，不仅展现了天山南
北的人文风情和自然美景，更给人一种心
灵的震撼和洗礼。她在《菜籽沟醒来》中写
道：“我从天山北麓东段木垒菜籽沟醒来的
时候，天边没有朝霞，只有一堆堆的云。那
云朵赶集似的，密密匝匝，一点也没有想散
去的样子。”一下子就营造出一种与众不同
的美感。在木垒县菜籽沟村参加写作营期
间，她结识了刘存德夫妇，并记录下这对八
旬老夫妇苦尽甘来的经历。在《天山脚下》，
看到石壁上的岩画，蓉萍写道：“每一幅

图都是有故事的。这些画作的原创者是
曾经活跃在天山的塞人。这个曾经称雄
一时的彪悍的游牧部落，他们戴着高高
的帽子，喜欢金饰。”在《蹚水的女人》里，
她遇到在河里捡垃圾的钻石汗，“她已经
是两个孙子的奶奶，可我眼里的她仍有
少女的风情。……她的羊跑过河曲吃草
的时候，满山是努嘴的金雀儿。”“她从来
不吐槽谁向河里扔了垃圾，自己唱着民
歌，不顾年事已高，依然捡拾垃圾。”她用
诗一样的语言勾勒出一个淳朴善良、热
爱生活的丰满的人物形象。《岳普湖的呼
吸》中，作者聚焦村民们种植海水稻、辛
勤劳作最终实现脱贫致富的真实故事，
从第一个主动报名到海水稻实验基地帮
工的村民布合丽切木的视角诉说迎来大
丰收激动的心情，记述了一个个平凡百
姓为自己小家不断创造财富的真实历
程，展现了他们热爱劳动、热爱生活的善
良本心，从中感受到新疆人民坚韧不拔
的精神和对美好生活的向往。《皮山札
记》则刻画了作为护边员妻子和村干部的
丽莎以及桢翔等坚韧不屈的人物形象……

《在菜籽沟醒来》是一本哲理性和艺术
性兼具的散文集，书中的篇章无不展示着新
疆人民热爱生活、不放弃追求梦想的精神，
不仅为读者提供丰富的知识信息，展现新疆
独特的地域风貌，美丽风光，而且引导读者
去思考人生的价值，并从中汲取智慧和力
量。捧读之下，沉醉其中，久久不能醒来。

小区行道两边的树木春上枝头，美人梅、
红叶李、山桃花等次第开放，春风拂过，落英
缤纷；间或的无花植物，也是新芽初绽，鹅黄
点染。值此春光融融的季节，抬腿到户外，或
结伴郊游，或踏青赏花，当属春天的爽心乐
事。而深宅在家，足不出户，趁着春光，临窗读
读闲书，又何尝不是一番别样的滋味和意趣！

我家住4楼，光线充足，亦能望远。夜雨初
晴的午后，太阳很好，如绸的薄云被微风轻轻
推动，依稀鸟音从远树传来……春天的小区，
时光如此恬适。此时此刻，最安逸的享受，便
是坐下来，读读闲书。把藕绿色窗帘全拉开，
几扇窗顺势半推，让带了花香的微风徐徐入
来。然后挪一把藤椅至窗前，再沏一杯春桑茶
或峨眉飘雪，就能手持书卷开始悠然自得地
闲读了。

读书的功用有多种，诸如学习文化、增长
知识、掌握技能、获取经验、提升修为等等，不
一而足。但在我看来，休闲式读书，亦为其重
要一途。世间既有闲书，就当有闲读之时。所
谓闲书，即供人茶余饭后的消遣之书。换句话
说，就是主要供人赏心悦目之书。这闲书，或
是田园古诗，或是花间丽词，或是性灵小札，
或是闲适小品，或是轶事趣谈……这样的闲
书，读之可让人身心放松，压力尽释。倘若，总
是带着功利心阅读“有价值”“有意义”的书，
未免使人身心俱疲。

我所钟爱的闲书，古典者，以明清小品为
主，如张岱的《西湖梦寻》、袁宏道的《袁中郎
随笔》、李渔的《闲情偶寄》、袁枚的《随园诗
话》、俞蛟的《梦厂杂著》及其他闲杂书等；现
代者，则如郁达夫的《闲书》、梁实秋的《雅舍

小品》、周作人的《自己的园地》、俞平伯的《燕
知草》、丰子恺的《缘缘堂随笔》、汪曾祺《人间
草木》之类。这类闲雅小品，所记都是山水田
园、草木泉石、自然微观、寻常物事、生活琐
屑，甚至鸡零狗碎，但作家观察细致入微，行
文娓娓而道，或超脱宁静、或云淡风轻、或淡
雅悠远、或幽默机智、或清淡闲适，总能让人
嗅到烟火气息，触碰到生灵的悸动，感受到世
间的美好与温暖。

此刻，我又坐于窗边，手捧心爱的闲书，享
受着春日闲读的滋味与意趣。这扇春光灿烂的
晴窗，成了我与自然界联结的通道。窗外鸟语
繁花，浮云如画，我仿佛融入一幅流动的春日
画卷，与轻翻的书页一起，被镶嵌在这春的窗
口。每翻动一页纸张，那带着春意的细腻触感，
如同煦风拂面，温柔而亲切。书页上的字字句
句，仿佛被春色赋予了鲜活的生命，她引领我
悄然步入一个又一个美妙世界。在阅读闲书的
过程中，我不仅获得了心灵的愉悦，更在潜移
默化中，受到了精神的滋养与陶冶——那些优
美的文字与意境，如同春雨，无声地润泽着我
的性灵。

把读书当作一种休闲方式，这不仅是一
种生活态度，更是一种独特的精神追求，这能
让我在忙碌的生活中找到一片属于自己的心
灵静地，在喧嚣的世界中获得一份平和与安
适。现在正值春天，也是理想的读书天。在这

“乱花渐欲迷人眼”的魅惑季节，静下心来，气
定神闲地坐在晴窗下，呷着香茶，读读自己喜
爱的闲书，跟着浸透春光的文字，进入神奇的
书中世界——即便足未出户，我也享受到了
盎然春意，并获得了属于自己的快乐与满足。

旧书上的题词，大抵分两种。一种是书作
者亲笔所留。或为寥寥数语，或是写给受赠者
的一段话，再郑重签上作者之名，这般签名题
词本，自然身价不菲，深为藏家所珍爱。而我
要说的，并非作者题词，而是旧书上有原书主
人留下的斑斑字迹。世人多羡作家题签，殊不
知藏书者自署之字，往往更有真情存焉。

有书友给我推荐了范福潮先生的《书海
泛舟记》，大赞其妙处，却因绝版日久难觅其
踪。偶然一次，我在旧书店的角落发现了它。
初看时，书的品相尚可，翻开目录页，却有密
密麻麻的笔迹映入眼帘，心里顿时有些犹豫，
差点就放下不买。但当我静下心来，细读那些
字句，却被深深吸引。上面写着：“此书文章一
见钟情，再见倾心，三读之后海枯石烂也不易
了。汇集成书后，多方搜求未果，还是皇天不
负我，真的高兴！无话可说，聊写数语，一表欣
喜之情也！2008.3.25邮于出版社。”字迹潦草
却雀跃，能想见当年原主人捧着新书时，定是
如获至宝，挑灯夜读，大喜过望以致写下如许
感言。遥想这本书中的文章，最初曾在《南方
周末》阅读版刊发，深受读者喜爱，后结集出
版，一时洛阳纸贵。能够辗转通过出版社邮购
此书，想必是一位爱书之人。能将书中文章形
容为“一见钟情”“再见倾心”，更是字字句句
都无比中意，对书的挚爱之情溢于言表。然此
书既蒙如此珍爱，何以流转市井？许是主人搬
了几回家，书架再容不下；或是生活匆忙，终
究没能守住最初的欢喜。不过这些都是我的
揣想罢了。书人书事耐人寻味，纸上徒留半卷
相思。流落角落的好书，如同蒙尘的明珠，无
人问津，实在可惜。于是，我轻轻拭去书脊上

的积灰，将它买下，带回我的书房，算是给它
找到一个新的归宿。

还有一回，我在旧书店遇见邓云乡先生
的《古城文化旧事》。中华书局1995年出版，
仅印4千册，也是难得一见的好书。且这本品
相极佳，让我眼前一亮。可打开书前衬页，却
发现有字迹和印章，起初以为是邓云乡先生
的题词，仔细一看，并非如此。略有些潦草的
钢笔字写着：“此书奇贵，亦购于万圣书园，何
大侠数斟酌，终于没有买，还是我狠心买下
来。”万圣书园在北京，是一家颇有名气的书
店，我也曾去过，很喜欢那里的氛围。原书主
人那句“狠心买下来”，读来让人忍俊不禁，仿
佛能看到他当时既纠结又坚定的模样。翻看
书后定价，20.8元，相对于当时的物价水平和
工资来说，确实不便宜。而“何大侠数斟酌，终
于没有买”，又给这段题词增添了几分趣味，
像是一场小小的买书竞赛。这位书友定是在
书架前思虑良久，徘徊良久，最终像抢回失散
多年的故友般买下它。如今，30年过去，我用
一杯奶茶的钱就将它收归囊中，倒像替那位

“何大侠”圆了念想。这价格的变迁，也见证了
时光的流转。

书海茫茫，墨痕留香。旧书上的题词，带
着前人的温度和情感，让我们得以窥见原藏
者的生活片段和内心世界。它们或是深情的
表达，或是有趣的独白，都为这些旧书增添了
别样的魅力。可以说，每一段题词背后，都藏
着一个故事，在岁月的长河中流转，等待着与
下一个爱书人相遇，值得我们细细品味。而
这，或许就是旧书题词的意义所在，平淡之
中，蕴含着生活的韵味。

《工厂生活》：罗海著，中国言实出版社出版。在城镇
化的脚步日益匆匆的当下，关于乡愁的文字层出不穷。然
而，作家罗海却另辟蹊径，以非虚构的笔触，为我们推开
了一扇通往别样世界的门。他的作品《工厂生活》，没有刻
意堆砌的跌宕情节，却似一汪清泉，静静流入读者的心
间，堪称“城市的乡愁”。

此中有真意，当为阅者识
◎ 张永军

绣针翩跹：经纬间的文明密码
◎ 刘敬

沉醉在“菜籽沟”不愿醒来
◎ 李人庆

临窗读闲书
◎ 徐天喜

旧书上的题词
◎ 周洋

《从灶间到舌尖》：徐金忠著，上海交通大学出版社出版。
在速食与预制菜横行的时代，一锅慢炖的汤、一碗手擀的面，
成了对抗时光的仪式。本书以舌尖为舟楫，载着读者划向记
忆的河流，在柴火气与油烟气交织的烟火人间里，打捞那些
被工业化浪潮冲散的温情与乡愁。这不是一本食谱，而是一
封写给旧时光的情书——字里行间蒸腾的，是食物的香气，
更是文化的体温。


