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砖台上的星光
◎ 陈伟

3月，繁花如朝霞，开在青石板路旁。谌光
抱着教案，穿过镇中心小学的垂花门。3年前，
这个全县最年轻的师范生，曾将褪色的朱漆木
门视作殿堂之门。他记得自己第一次用粉笔在
黑板上写下“为中华之崛起而读书”时，台下
40余双眼睛亮若星河。

来到宿舍里，窗外淅淅沥沥的小雨让他心
烦意乱。揉皱的信纸上，大学同窗的字迹刺眼：

“谌光，上海外滩的霓虹比咱们当年在县文化
宫看的灯会还亮十倍。”

冬天，在教师考评会上，校长扶了扶老花
镜，疑惑而不满地说：“小谌，你带的班级怎么
退步不少哇？”

不久，他被安排到偏远的云岭村小锻炼。
母亲送他到村口，往他行囊里塞了好多茶叶
蛋，滚烫的温度透过背包烙着他的脊梁。

“光儿，妈知道你心里的委屈。可这山里娃
也需要好老师，你去了说不定能改变他们的命
运呢！”母亲轻声说。谌光抬起头，看着母亲布满
皱纹的脸，眼睛微微发红：“妈，我会的，我一定
会尽力的。”

谌光机械地重复着备课、上课、批改作业的
日常，直到那个裹着槐花香气的儿童节清晨。那
天，村里6岁的小女孩阿坤用青灰色的断砖垒成
方台，就为能好好看看学校举办的文艺汇演。“你
能帮我站上去吗？”阿坤面对自己用断砖垒成的
方台，有几分为难，抬头求助恰好走过来的谌光。

后来，谌光在日记里写道：“阿坤踮脚张望
的身影，让我想起了那些翻山越岭走十几里山
路来求学的孩子们。他们或许没有华丽的舞
台，但有着纯真的渴望和坚韧的性格。那一刻，
我明白了，我要点燃他们的希望之光。”

阿坤的家在村子的最东头，父母常年在外
打工，她跟着奶奶生活。奶奶腿脚不便，阿坤得
学会自己照顾自己。她还不到上学的年龄，每次
看到学校里的哥哥姐姐们，眼中总是充满羡慕。

这天，阿坤听说学校要举行文艺汇演，就
匆匆赶来。虽然错过了开场，但她不想再错过
任何一点快乐的时光。

从那以后，谌光仿佛变了一个人。他开始
重读教育学著作。而教室窗台上的玻璃瓶里，
总有学生悄悄插上各种野花。

毕业20周年同学会上，有人问起谌光，为
什么之前拒绝了调往省城名校的机会。他掏出
手机展示照片：云岭村小新建的多媒体教室
里，阿坤作为支教老师，正带孩子们用VR眼
镜“攀登”珠峰。

“当年，我们都想触摸星辰。”谌光望着窗
外的桃花树，平静地诉说，“后来才明白，真正
的星光，要弯下腰才能看见。山里的孩子，就像
这桃花一样，都有着灿烂绽放的梦想。而我，愿
意做守护他们梦想的人。”

峨边彝族自治县位于四川省乐山市西南
部，峨嵋山南麓，大凉山北麓。峨边县城较小，
漫步其中，时常能遇到一些彝族妇女在街边
刺绣。著名的大渡河穿城而过，涛声像是动人
心魄的交响曲。

从我住的地方出发，行百余米，见北边
有一山，山上有亭。问当地人，说山叫背峰
（背风）山。上山的阶梯无数，顿觉腿软，只
有远远看着，拿手机拍照若干。当地人说，
彝族人称呼这座山“妞勒背惹”，大意是要
经过一番艰苦努力才能攀到山顶，也暗含
着彝族人不屈不挠奋斗的精神。转过路口，
就来到大渡河的桥上。桥窄，桥下流水湍
急。桥下有个貌似老桥墩的东西，远看像个
大石龟。我对大渡河并不陌生，眼前的大渡
河正是带着高山雪水奔涌而来，它将逶迤
前行，奔乐山大佛而去……

天气寒冷，但大渡河里还有人在游泳，他
们或顺流而下随着波涛上下起伏，或逆流而
上，在水里奋力扑腾。沿着石阶，我们走到了
河边，拍了一段大渡河的视频。看着东去的大
渡河水，思绪万千，想起了大渡河上的漂木
工。明代，朝廷在四川采办皇木，现在汉源县
皇木镇得名应与此有关。茶马古道上有背夫，
人称“背二哥”，大渡河里有木材漂运人，人称

“漂二哥”。漂二哥为木材出川，支持国家建设
作出了很大的贡献。

现在的大渡河再也看不到那些漂木和
漂二哥了，但看到冬泳的那些人，不禁让我
的眼前又幻化出若干的漂二哥在放排，他
们用号子、激情乃至生命，搅动了大渡河。

所谓放排，就是从上游的林场向下游运送
木材的一种方式。上游的人将伐下的原木
滚到江里，再用绳和大铁钉将三层原木扎
成一个木排，然后将十几个木排连成一串，
并在上面搭建小帐篷。漂二哥生活在木排
上，负责把这些原木送到下游接货人的手
里。江上放排并非浪漫之事，江上一漂，并
非任我行的逍遥，不少放排人消失在湍急
江水中。

现在，落后的放排已不复存在，只剩大渡
河涛声依旧。

晚饭后，我们到“记忆峨边”文化街区打
卡。这个街区被划分为“远古呼唤”“一步千
年”“走向新生”“燃情岁月”等几个部分，既
让人对彝族历法、毕摩文化、古彝文等峨边
的历史文化有了解，又生动展示了新时代峨
边的发展变化。我在朋友圈发了几张照片，
好多朋友都说曾经去过，都给了这个街区较
高的评价。看来，是我来晚了。

峨边原创民族音乐剧《美神·甘嫫阿妞》、
毕摩经诵等表演给我留下很深的印象。

晚上，在住处品尝峨边的老鹰茶，茶色
与其他地方的老鹰茶无异，口感也清香醇
厚。关于老鹰茶的传说也多，其中一种说，
诸葛亮的兵士在峨边射箭坪燃火造饭，惊
动了树上的老鹰，让茶叶坠锅，兵士饮后，
消渴解乏。诸葛亮后来将此茶命名为老鹰
茶。品着老鹰茶，夜色已深，窗外的大渡河
不舍昼夜地流淌着，我也仿佛置身旧日时
光里，那些毕摩的面孔，那些漂二哥的身
影，那从树上飘落的茶叶……

还记得小时候，父亲总是家里最忙碌的
那个人。每天天还没亮，他就出门工作，直到
夜幕降临才拖着疲惫的身躯回家。但无论多
晚，只要我还没睡，他总会来到我的房间，摸
摸我的头，给我讲一个简短的睡前故事。那时
候，我最期待的就是晚上和父亲相处的这一
小段时光。

有一次学校组织亲子运动会，要求家长和
孩子一起参加接力赛跑。我兴奋地报了名，满
心期待着父亲能陪我一起。比赛那天，我早早
地来到学校，在操场上焦急地等待着父亲。看
着其他同学和家长已经开始热身，我的心里越
来越着急。比赛马上就要开始了，父亲却还没
有出现。就在我快要失望的时候，父亲气喘吁
吁地跑来了。他的头发有些凌乱，衣服上还沾
着灰尘，显然是刚从工作的地方赶过来。他看
着我，眼中满是歉意，说：“儿子，对不起，爸爸
来晚了。”我虽然心里有些委屈，但看到父亲疲
惫的样子，还是原谅了他。在比赛中，我和父亲
配合默契，虽然没有拿到第一名，但我们都很
开心。那一刻，我明白了父亲为了这个家付出
了很多，他在努力工作的同时，也在尽力抽出
时间陪伴我，只是有时候会有些力不从心，我
应该等一等他。

随着我逐渐长大，父亲也慢慢变老了。他
不再像以前那样精力充沛，动作也变得迟缓起
来。有一次，我们一家人出去爬山。刚开始，我
精力充沛，脚步轻快，很快就把父亲甩在了后
面。我在前面一边走一边拍照，等我想和父亲
分享美景的时候，才发现他已经不见了踪影。
我赶紧往回走，在一个山坳处找到了父亲。他
正坐在一块石头上，大口喘着粗气，额头上满
是汗珠。看到我，他有些不好意思地说：“人老

了，爬不动了，你走那么快，我都跟不上了。”看
着父亲疲惫的样子，我心里一阵发酸。小时候，
父亲总是走在我前面，带着我探索世界；如今，
他却落在了我的后面。我在他身边坐下，说：

“爸，不着急，我们休息一会儿再走。”休息好
后，我放慢了脚步，和父亲并肩而行，一路上给
他介绍我看到的风景，听他讲他年轻时爬山的
趣事。

如今，父亲对新事物的接受能力也大不
如前。有一次，我给他买了一部新手机，想教
他使用微信视频通话，这样我们即使不在身
边也能随时见面。我耐心地给他讲解，可他总
是记不住步骤。我有些着急，语气也变得生硬
起来。父亲看着我，像个做错事的孩子，小声
说：“我年纪大了，脑子不好使，你别着急，再
教教我。”听到父亲的话，我突然想起小时候
他教我骑自行车的场景，无论我摔倒多少次，
他总是耐心地鼓励我，从不曾对我发脾气。而
现在，我却因为一点小事就对他失去耐心。我
调整好情绪，重新开始教父亲，一步一步，不
厌其烦。终于，父亲学会了视频通话。当他第
一次和远在外地的亲戚接通视频时，脸上露
出了开心的笑容。

在亲情的世界里，我们总是在不断成长，
而父母却在慢慢变老。小时候，他们等我们学
会走路、学会说话；长大后，我们也应该等一等
他们，等他们跟上时代的步伐，等他们适应生
活的变化。等一等，是一种理解，是一种包容，
更是一种爱的体现。让我们在岁月的长河中，
多一些耐心，多一些等待，用爱去陪伴父母走
过人生的每一段路，就像他们曾经陪伴我们一
样。因为，亲情的温暖，就藏在这一次次的等待
之中。

春风一起，麦子就露出经冬之后的层层笑
意，伸展嫩嫩的腰肢，以大片大片的绿意给大
地以丰收的期待。都市郊区，大片大片的麦田
迎来了驱车前来看麦子的游客，扶老携幼、呼
朋引伴，放风筝、拍美照，接收麦地里滋滋升腾
的希望气息。

生活的景观总是在不断变换又似乎遥相
呼应，想想，也还是很有趣味。小时候，说起

“看麦子”，如果是在春上，大约是要有经验的
老农民上山去，看看那块相对陡峭而瘠薄的
麦地里麦子的长势，一冬寒凉，能有福接收新
春讯息的麦苗已舒展筋骨，准备迎接春雨微
风之后一次关键的内部拔节，有些娇弱的麦
子则还需要来自庄稼人里老把式们的火眼金
睛与精心照护。

春天看麦子是技术活。明面上的长势是一
方面，4、5月间的蹿高则需要预测，其间要不要
松土施肥或者担水上山适当浇灌，全靠种地人
的一双火眼金睛。就像有经验且有品行的牧羊
人，一定晓得寒冬腊月让羊儿们到麦地里撒个
野，啃几口绿叶解馋补膘，无可厚非。若是立
春、雨水之后，麦苗返青了，还让羊儿们跑到人
家麦地里偷吃，那就非常严重了，这时候的麦
苗，每一枚能支棱起来的叶片，都是将来茎秆
粗壮、籽实饱满的撑持和保障。

夏天“看麦子”，属于上保险。有段时间，五
黄六月抢收麦子，人力物力都不大跟得上，赶着
阵雨天抢割下来的麦子，捆好了，在地里摆成行
或堆成摞，要防止麻雀来吃，得看着。这时候就
用得上民间智慧了，想办法在麦垛旁边扎个草

人，戴个草帽，再拴上片塑料薄膜。一起风，草人
摇头摆尾，塑料薄膜呼啦啦响，这叫极简版看麦
子神器。麻雀们也就知难而退，不大敢趴到麦捆
上大快朵颐、胡吃海塞。其实，只要腿勤眼快，麦
地里遗落的麦穗、麦粒，也够它们嘴油肚圆，过
个肥年。

还有一种“看麦子”，则是早些年的时候为
了防盗。新麦养人，据说谁家哪块地里麦子长
势特别好，或者是新品种，保不齐就有人借着
月色去“借”一捆两捆回去，吃口鲜香，或是给
自家留麦种。主人家这时就得多费点力气，起
初是自个儿或雇人在麦地里搭个窝棚守着麦
子，后来就想方设法早早地把麦子割倒了，拉
回家放到自家场院里，白天拴着狗，晚上开着
灯。直到天干物燥、打碾归仓才放心。现在，早

就不需要如此紧张兮兮地看麦子了，种地人早
就不缺麦种，更无需“借”麦磨面填补饥肠；哪
怕再高的山上，也都是机耕地，收割机开进去
轰隆隆个把小时，当场从麦穗变成麦粒，连麦
草都能打成卷在地头就卖掉了，哪有必要再去

“看麦子”呢？
种过麦子而进了城的人们，春日周末，开

着车子去看看麦田吹吹风，重温童年、忆苦思
甜，真挺好，不必以“装”视之；两手不沾阳春
水，脚底从未糊过泥巴的幸福一代，游山玩水
之外，突发奇想，到麦田里找寻诗意与浪漫，顺
便体会一把“悯农”与“李绅”的变奏曲、回旋
调，也未尝不是好事，现代化、时尚，本身是可
以穿越城乡区域和代际审美隔膜的。只要，别
在3月末的天气里，把看麦子变成踩麦子。

房檐下，寂静了一年的燕子的家又热闹
起来，两只燕子飞来飞去，忙着修补家园。

小院子里的梨花开了，在燕子的忙碌里
尤其静谧安闲。我捧着总也看不完的《红楼
梦》读一会儿就停下来，和姥姥脚边的小白猫
玩闹一会儿。

春日里难得的清闲时光，姥姥收拾完家
务，把锅碗瓢盆安顿好，就安安然然地坐在梨
花树下绣花。她的眼神真好，手也巧，一朵粉
红色的牡丹花在我玩玩闹闹间就盛开在她的
手中了。

梨花白、牡丹红，还有我们春风满面的笑
脸，还有湛蓝的天空里云雀的歌唱，还有燕子
的轻舞飞扬，还有小白猫的慵懒和调皮……
春日里婉约明丽的家常画卷，小心轻放，收藏
在浩浩光阴中，“年年仍岁岁，故故复新新”。

姥姥喜欢绣花，绣花开富贵的牡丹，绣
连绵不断的缠枝莲，绣吉祥喜庆的喜鹊登
枝。姥姥也绣字，如“一生平安”“福”“快快
乐乐”“锦绣”等，不管是花还是字，都有着
美好的祝福和寓意。

我喜欢看姥姥绣花，这时的她和忙着在
厨房里做饭的她不一样，十分温柔有耐心，
眉眼含笑，说话也轻声细语的。也许想着念
着这些美好，她整个人从内到外都散发着
美美的气息吧。

姥爷也是心灵手巧的人，姥姥绣花的花
样子是姥爷画的，字是姥爷写的。姥姥坐在梨
花树下绣花的时候，姥爷也喜欢在花下。这时
候，他是有闲暇的。田里的麦子已施过肥，让
它们在春风里尽兴地长吧。菜园里的蒜苗呀
芫荽呀韭菜呀菠菜呀小葱呀豌豆呀，都已经
浇过水了。

姥爷在花下像个孩子一样专注地做手
工，那些木头在他手里灵动得很，一会儿没注
意，就变成了一个板凳，或者是一把小椅子。

别看姥爷话不多，看上去还有点严肃，但
做这些的时候，和姥姥一样，脸庞总是那么柔
和可爱。他还喜欢一点风雅，不做木工的时
候，就把他的那一套宝贝的桌椅搬到梨花树
下，铺纸磨墨，练他喜爱的书法。

寻常人家闲庭院，风轻轻吹，花静静开。

姥爷写字，姥姥绣花，我看书，小白猫打盹，燕
子归来寻旧垒。

“梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮
做的。”合上书，抬头看满枝丫的梨花如月般
皎洁，浪漫又诗意。

姥爷这时竟话多起来，他又给我讲起这
棵梨花树的故事。那会儿，他和姥姥刚成家，
只有两间土房子，他们就自己和泥巴，打土
坯，用土坯盖了围墙。小院子建好了，院子里
当然要种树才像过日子的样子。他们选了梨
花树，梨花是姥姥的小名，意义深远，并且春
天可以看花，做梨花糕，秋天还有甜甜的梨
吃。人间烟火日子，要浪漫，也要实用。

梨花树的故事，我听三遍以上了，但姥爷
每一次讲，我都喜欢听，认认真真听。母亲说，
姥爷现在年纪大了，健忘了，说过的话很快就
不记得了，但他年轻时记性特好，她记不住的
课文，姥爷看两遍就能记住。

这让我很难过。望着姥爷兴致盎然的模
样，每一次听他们和梨花树的故事，我都会像
第一次听那样充满好奇和惊喜，饶有兴趣地
问来问去从前的时光。

梨花在苏东坡的笔下是“惆怅东栏一株
雪，人生看得几清明”。花期的短暂让人惆怅，
但也因此让人看清生命里的所遇和拥有，什
么是最重要的，该珍重什么，该看淡什么，从
而心思简静通透，就像飞来飞去的燕子的忙
碌，是生命里最美好的时刻。

也如这梨花树下的光阴，澄澈静谧，像
一条河流淌在生命中，纵使梨花凋落，院子
老去，院子里的人儿老去，但河流不老，依
然在生命中潺潺流淌，弹奏着舒缓轻快的
乐曲。

徐则臣的小说《北上》里提到爱德华多·
加莱亚诺的诗句：“过去之时光仍持续在今日
的时光内部滴答作响。”一条河的命运，一个
家族的命运，一个人的命运，蛛网一样，有着
千丝万缕的关联。

这看似闲淡无意的平常岁月竟慢慢渗透
到生命中，一点点铺垫成心灵的底色，这一生
在寻找的不过是这年少时所见到的人间素朴
的闲静安然。

春阳斜斜地爬上阳台时，我正窝在藤椅
里打盹。蚕丝被软乎乎裹着身子，晒得人像块
快要融化的麦芽糖。忽地被一串咯咯笑声惊
醒——不必探头，准是那群小淘气又在“六
指”山楂树上耍闹了。

这棵树生得实在古怪。树桩不过小凳子
高，却敦实得像个石墩。顶上六根枝杈歪七扭
八地支棱着，活脱脱像只朝天张开的巴掌。不
知谁起的头，院里老小都管它叫“六指”，倒把
正经树名给叫没了。

刚搬进小院那年秋，撞见满树红果压枝的
盛景。这些圆滚滚的山楂，竟比街上卖的糖葫
芦还水灵——圆圆的樱桃外形，通红小脸，包
子褶皱般微微裂开的嘟嘟小唇，以及布满全身
的小雀斑，太让人喜欢啦！

我打小在北方吃惯山楂，头回见到活的果
树。看山楂在枝头挤挤挨挨的憨样，像是千百
个红灯笼在风里晃荡，心里头就是欢喜。

这树也实在有趣：矮墩墩的树干磨得油
亮，活像老辈人爱坐的马扎。寒冬里顶着一头
雪，倒比戴棉帽的娃娃还精神。最绝是六根歪
脖子树杈，成了孩子们的宝座，坐的靠的，躺的
挂的，怎么折腾都稳当、都有趣。

开春时它最沉得住气。杏花梨花开得闹哄
哄，它依旧安静从容。直到时节滑进3月底，谢
了花朵的杏树、梨树、樱桃树，已经挂出青涩的
小绿果，它暗灰色的老枝上才慢悠悠吐出点绿
芽。凑近看，那绿色的新芽泛着点点娇嫩的青
黄，那新叶蜷得像婴儿攥紧的小拳头，被鸟雀吵
得直打呵欠。也许是树干粗糙、树皮皱巴，背景
色过于黯淡的缘故，枝端嫩生生的小芽，被灰扑
扑的老树皮衬着，倒比满园春花还招人疼。

谷雨前后，它总算舍得开花了。白生生的五
瓣花，远看和梨花像姐妹，近瞧花蕊强壮浓密，
细柔的花瓣边缘微卷，三五朵紧凑在一起，一簇
簇半遮半躲在绿叶里。风吹过，雪片子似的花瓣
往砖缝里钻，把整个院子都“腌入味”了。

如今青砖缝里都长了草，可每年秋里，那
六根歪杈照样举着红果等人摘。新搬来的娃娃
举竹竿打果，老住户蹲在树下捡漏，谁也没注
意树皮上还留着前年刻的身高线。这株六指山
楂树啊，早把自己长成了院子的魂。

等一等
◎ 聂熙恩

六指山楂树
◎ 高会丽

看麦子
◎ 张翼

梨花树下的岁月静好
◎ 耿艳菊

跳珠乱溅翠色深 郑千山摄
峨边走笔

◎ 久胜


