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爸爸的故乡

旧巷里的时间情书

冬日里的温暖

入冬后的第一场寒潮，像一头灰

白的巨兽，呵着冷气匍匐过城市。窗户

玻璃上凝着厚厚的霜花，世界被冻得

沉默。就在这时，妈妈从沙发上起身，

轻轻说了一句：“我们吃火锅吧。”这

句话像一根划亮的火柴，“哧”的一

声，点燃了整个家。

寂静瞬间被驱散。爸爸抓起外套

就出了门，他的任务是“冲锋陷阵”，

去搜罗最新鲜的肥牛卷、弹牙的虾滑

和脆嫩的毛肚。妈妈则变身为镇守后

方的将军，搬出那只陪伴我们多年的

黄铜炭锅，擦拭，添水，指挥我将一袋

袋木炭码放整齐。我的战场在水池

边，绿色的菠菜、奶白的豆腐、金针菇

打着小伞、香菇戴着褐色的礼帽……

流水淙淙，我仿佛不是在洗菜，而是

在洗涤一串串来自泥土的、鲜活的音

符。冰箱门开合间，冷气与屋内的暖

意交织，各种食材在厨房台面上渐渐

汇聚，色彩纷呈，像一场寂静而隆重

的阅兵。

当爸爸带着一身寒气与满载的收

获归来，所有准备便进入了最后的乐

章。炭火在锅子底下“毕剥”轻响，烧

得通红；清亮的骨汤开始冒出第一个

鱼眼泡，继而小泡串联着涌起，热气袅

袅上升。终于，汤底沸腾了，中心滚着

大开的水花，边缘漾着细密的波纹。爸

爸一声令下：“下肉！”肥牛卷像花瓣

般散落进滚汤，瞬间由鲜红变为诱人

的灰白。虾滑用勺子圆润地舀成团，丸

子们欢快地沉浮，蔬菜们则舒展着身

子，慢慢染上温润的光泽。

我们围坐下来，玻璃上氤氲着一

层更厚的、幸福的水雾。筷子起落，像

乐队的指挥棒。我夹起一颗吸饱了汤汁

的牛肉丸，小心吹气，然后一口咬下——

滚烫的、鲜美的汁水在口腔里迸溅，Q

弹的肉质带来扎实的满足感，一股温

热的暖流，从舌尖开始，迅速流向四肢

百骸，指尖都仿佛酥麻了。爸爸吃得鼻

尖冒汗，妈妈忙着为大家布菜，自己碗

里却空空的。我们聊着琐碎的日常，笑

声和锅子“咕嘟咕嘟”地吟唱应和着。

窗外的严寒，被彻底隔绝在这一方热

气腾腾的天地之外。

这一刻，我忽然明白了。这哪里仅

仅是在吃一顿饭？那口不断沸腾的锅，

分明是我们家冬日的心脏。炭火是它

的脉搏，汤汁是它的血液，而所有投进

去的食材，连同我们毫无保留的笑语

与闲谈，都被熬煮、融合，升腾成满屋

驱散一切阴霾的暖意。无论外面如何

天寒地冻，只要这口锅还滚烫，我们的

世界就永远温暖、丰盈，且生生不息。

江西省芦溪县麻田镇中心学校

六年级（3）班 蔡佳慧

指导老师刘根萍

爸爸的故乡是一个充满神秘色彩

的小山村。那里有关于九丝山僰人消

失的传说，有能飞的僰人故事，还有古

老的悬棺遗迹……这一切都让人不禁

好奇：那究竟是个怎样的地方呢？就让

我为大家介绍一下那里吧。

清晨，浓雾弥漫。从窗户望出去，

外面白茫茫一片，什么也看不清楚，只

能听到厨房里传来长辈们忙碌的声

响。田里蓄满了水，雾倒映在水中，田

边角落立着一棵枣树，也静静映入水

中，宛如一幅淡淡的水墨画。我真想跑

出去拥抱那漫天的白雾，仿佛走进了

“仙境”，又像是浸泡在“牛奶的世界”

里。过了一会儿，雾渐渐变薄，阳光从

缝隙中洒落下来，照在稻田上。水稻们

像昂首挺胸的少年，争先恐后地迎接

清晨的第一缕阳光。

傍晚是一天中最令人期待的时

刻。太阳像害羞的小姑娘悄悄躲到山

后，把云朵和天边都染成了红色。夕阳

西下，景色如诗如画。爷爷奶奶背起背

篓去为蚕宝宝采摘桑叶，我也想去，但

我更想和小伙伴们玩躲猫猫——那实

在太有趣了！我一溜烟躲进桑树丛，或

是藏到奶奶种的豇豆和玉米地里。只

要不出声，谁也别想找到我。有时躲得

太久，差点儿睡着，我只好悄悄探出头

观察他们来了没有。每天我都盼望着

这个时刻。

我们在田埂上奔跑、嬉戏，爷爷把

每一条田坎都修得平平整整。那时祖

祖还在，他总会慈祥地叮嘱：“我的乖

孩子，你们要小心呀！别跑太远，玩一

会儿就回来吃晚饭哦！”我们齐声学着

祖祖的口气回答：“知道啦，祖祖！”如

今，我依然非常想念他。

秋天，稻子熟了，随风轻轻摇摆。

田坎边有棵柿子树，结满了柿子，像一

个个脸红扑扑的娃娃，仿佛在说：“快

来摘我呀！”对面的九丝山上，成片的

枫树林已被染红，构成一幅大自然的

秋日画卷。

冬天是我每年最期待的季节，因

为过年时可以放烟花。每当跨年的时

刻，震耳欲聋的烟花声响起，我们站在

屋檐下仰望，只见烟花绚烂，美丽极

了。接下来就是我们这群孩子的“主

场”了：仙女棒、摔炮、小人花、小金

鱼、喷泉烟花……大家手忙脚乱，玩得

不亦乐乎。玩累了，便倒头呼呼大睡。

爸爸的故乡真美，也真有趣。那是

很多小朋友都向往的宁静山村。

四川省成都市草堂小学

三年级（3）班 张璧川

指导老师郭瑞雪

与我的“胆小鬼”和解
我的身体里，住着一个“胆小鬼”。

它没有固定的形状，却像一团湿冷的雾气，总

在我最需要勇气的时候弥漫开来。当老师提问时，

它会把我的喉咙锁住；当比赛枪声响起时，它会绑

住我的双腿；当需要我站上舞台时，它更会变成一

只无形的大手，死死地把我按在座位上。

这个“胆小鬼”是我最亲密的敌人，它了解我所

有的软肋。六年级的最后一次班会，班主任宣布要

举办一场“我的梦想”主题演讲，并推荐我作为代表

发言。话音刚落，我感觉体内的“胆小鬼”瞬间就醒

了，它在我耳边尖叫：“快拒绝！你会忘词的！大家会

笑话你的！”

我的心跳瞬间漏了一拍，手心开始冒汗。可是，

看着老师信任的目光和同学们期待的眼神，那句

“我不行”却怎么也说不出口。我只好硬着头皮，点

了点头。

接下来的几天，我和我的“胆小鬼”展开了一场

激烈的战争。

我把自己关在房间里，对着镜子练习。可每当

我开口，那个“胆小鬼”就在我脑海里捣乱。“你的声

音在发抖！”“你看，你的表情多僵硬！”“这篇稿子写

得真幼稚！”它的话语像一根根冰冷的针，刺得我信

心全无。我对着镜子，脸涨得通红，却一个字也念不

下去，最后烦躁地把稿子揉成一团，扔在地上。

那晚，我失眠了。黑暗中，我仿佛能听见“胆小鬼”

得意的冷笑。我第一次如此清晰地意识到，我不是害

怕演讲本身，我是害怕那个在众人面前“不完美”的自

己。我怕自己不够好，怕自己辜负别人的期待。

第二天，我垂头丧气地找到了班主任李老师，

准备告诉她我真的不行。李老师仿佛看穿了我的心

思，她没有直接给我打气，而是给我讲了一个她自

己的故事。她说，她年轻时第一次上台讲课，紧张得

把教案拿倒了，惹得学生们哄堂大笑。她说，那一

刻，她恨不得立刻消失。

“那后来呢？”我好奇地问。

“后来啊，”李老师笑了，眼睛弯弯的，“我就笑

了。我跟学生们说，看来老师比你们还紧张，我们互

相鼓励吧。从那天起，我明白了，紧张和害怕是人之

常情，它不是你的敌人，而是你的身体在提醒你，你

很在乎这件事。”

李老师的话像一道光，照亮了我心里那个阴暗

的角落。我回到房间，重新捡起那份皱巴巴的稿子。

我看着镜子里的自己，第一次尝试着对体内的那个

“胆小鬼”说：“嘿，我知道你在这里。我知道你害怕，

没关系，我允许你害怕。”

奇妙的事情发生了。当我不再试图驱逐它，而

是接纳它的存在时，那团湿冷的雾气似乎变淡了一

些。我不再强求自己声音洪亮、姿态完美。我只是

想，把我心里的话，真诚地分享给大家。

演讲那天，我走上台。聚光灯打在脸上，热辣辣

的。我能感到“胆小鬼”依然在我身体里，我的心跳还

是很快，手心也依然湿润。但这一次，我没有和它对

抗。我深吸一口气，在心里对它说：“我们一起上吧。”

我开始演讲，声音确实有一点点抖，但我没有

停。我看到台下李老师鼓励的眼神，看到朋友们专注

的侧脸，渐渐忘记了紧张，完全沉浸在了自己的讲述

中。我谈到了我的梦想是成为一名天文学家，因为我

想知道宇宙的尽头是什么，想知道我们人类在浩瀚

星海中是不是孤独的。我说着说着，甚至忘记了稿

子，那些藏在心底许久的话，自然而然地流淌出来。

演讲结束时，台下响起了热烈的掌声。那掌声，

像是为我，也像是为了我身体里那个终于敢抬起头

的“胆小鬼”。

我走下台，感觉自己像是完成了一场伟大的航

行。我没有战胜“胆小鬼”，我选择了与它和解。我明

白了，勇气不是没有恐惧，而是带着恐惧毅然前行。

我们每个人心里，或许都住着一个这样的“胆

小鬼”，它代表着我们的脆弱、不安和不完美。我们

不必消灭它，而是要学会理解它，倾听它，然后牵着

它的手，一起走向更广阔的世界。

广东省中山市三乡镇鸦岗小学

六年级（1）班 魏承宇

指导老师 李蕾

捡 起
每当我走在路上，看到那一个又一个的塑料

瓶，尤其是在雨天，我就会有一种把它捡起再丢进

垃圾桶的冲动，说不出来是为什么，也许是几个月

前的一次偶遇吧！

天空难得下了一次雨，这对某些人并不是件好

事，我走在放学的路上，太阳雨中的太阳不是很晃

眼，把世界照成了土黄色像戴了滤镜一样。我对着

太阳睁大了双眼，心中的怒号像无法浇灭，一场考

试毁掉了我全天的心情，就因为选择题的小小失误

而与第一名擦肩而过。我此刻看到什么都很想踢上

一脚，我对着一棵无辜的树来了一脚，又对着沉默

的墙来了一脚，可它们都纹丝不动，反而衬得我的

恼怒更无处安放。气急败坏的我紧接着，做出了那

个至今想起仍会脸红的举动。我见到了一个滚动的

空瓶子，也不知是谁的，就一个大脚，将自己的怒气

踢了出去。听着“啪啪啪…”瓶子的奇怪叫声，仿佛

世界都安静了下来，我立在那儿看着瓶子滚动，真

希望它能滚到天涯海角再也不要回来。

可没等我缓过神，一个清洁工的脚步马上打

断了我的沉思。他的绿色雨衣在此刻格外引人注

目，还伴随着一朵朵小的水花在他脚边绽放，规整

的雨衣也因身躯急速运动被搅在一起，他所奔跑

的方向是塑料瓶奔跑的方向，他奔跑的目的，究竟

是为了谁？那段路程并不长，但在我心中留下深刻

的印象，可他为何要跑？是怕我再上去一脚把它踢

得更远？

眼看着塑料瓶往地下车库的入口跑去，那可是

一段不小的斜坡，我已经开始后悔了，并不希望塑

料瓶滚下去。清洁工也不希望，只见清洁工已经加

快了脚步，原本平稳的奔跑变成了小碎步，像是在

和时间赛跑。就在塑料瓶要滚下去时，只见他一下

踩住那个被我踢飞的瓶子，缓缓弯下腰，左手撑在

膝盖上稳住重心，右手则顺着雨衣的缝隙伸出来，

手指扣住瓶身时特意避开了沾泥的地方，慢慢捡

起，好似那个小小塑料瓶很有分量，放进了垃圾车

两个桶中的一个。做完这一切，他才抬手抹了把脸

上的雨水，又伸手把卷起来的雨衣下摆往下扯了

扯，裹住湿透的裤脚慢慢走远……

可能这发生得太快，又结束得太快了吧。我低

着头，走回家，脑子里反复回放着清洁工弯腰捡瓶

子的画面，那个弯腰捡起的身影像一面镜子，照出

了我的任性。原来我以为的“宣泄”，不过是把自己

的坏情绪转嫁到别人身上；我随手丢弃的“麻烦”，

却是别人拼尽全力要做好的“小事”。从那以后，再

看到路上的塑料瓶，我总会想起那个雨天里的身

影——他穿着普通的雨衣，做着最平常的事，却让

我明白：真正的体面，从不是仰望宏大的目标，而是

把眼前的小事做好；那些被我们忽略的“小人物”，

恰恰藏着最珍贵的责任感。这就是我总会想把地上

的塑料瓶捡起的原因。

生活中的这样一些小人物身上常常闪烁着优

秀品格的光辉，引导我向善、务实，抵达更高境界。

我会永远记住他们，也许他们在世人眼中很渺小，

但在我心中很伟大。

湖北省武汉市武汉中学初中部

八年级（8）班 张流衡

指导老师 陈红露
在繁华城市的一隅，有一条被岁

月遗忘的旧巷。巷子里的青石板路坑

洼不平，两旁的老房子宛如时光长河

里的史官，静静叙说着往昔的故事。

阿婆就住在巷子深处的一间小屋

里，她独自一人生活，子女都在外工

作。阿婆每天的生活很简单：清晨去巷

口的早点摊买两个烧饼，再熬上一壶

带着淡淡槐花香的茶，坐在巷口老槐树

下晒太阳。巷子里的孩子们都喜欢围着

阿婆，听她讲那些古老的故事——有巷

子里的老趣事，也有她年轻时的经历。

有个叫小依的孩子，父母工作忙，

常把她丢在小巷里。她觉得阿婆的故

事比动画片还精彩，一有空便往阿婆

身边跑，叽叽喳喳地分享学校里的新

鲜事。阿婆也把小依当亲孙女疼爱，总

把舍不得吃的糖果悄悄塞给她。

一回，小依在学校参加绘画比

赛，题目是“心中的美好”。可她对着

画纸迟迟下不了笔，脑海里全是模糊

的影子，怎么也画不出心里那种温暖

的感觉。她心急如焚，攥着空白的画

纸跑回旧巷找阿婆。阿婆听她说完，

眯着眼笑了起来，拉着小依的手走到

院子里：“傻孩子，美好哪需要刻意找

呀？你看——”她指着墙角的小花，

“这花多艳，像不像天边的晚霞？”又

抬手指向天空，“那云软绵绵的，多像

你最爱吃的棉花糖呀！”

在阿婆的启发下，小依灵感迸发，

拿起画笔认真地画了起来。阿婆在一

旁耐心指导，帮她调色、勾勒线条，阳

光透过树叶的缝隙洒在画纸上，暖洋

洋的。当天边的晚霞翩然而至，一幅画

便完成了：湛蓝的天底下，青石板路上

依偎着两个身影，阿婆牵着小依的手，

老槐树的影子拉得很长很长。

“阿婆，你学过画画吗？”小依仰着

小脸问。“没有呀。”阿婆笑着摇头。

“那你怎么能指导我画出这么好的画

呢？”“因为美好，都藏在阿婆的心里

呀！”阿婆轻轻抚摸着她的头，声音温

柔得像春风。

时光如白驹过隙，小依到了初中，

被父母接离了小巷。曾经在旧巷里无

忧无虑玩耍的孩子，如今要告别熟悉

的老房子、斑驳的青石板路，还有巷口

那棵老槐树下总等她放学的阿婆。

离别那天，阿婆早早起床，为小依

买了一大包她最爱吃的甜糕点——还

是小时候那种甜而不腻的味道，拉着

她的手一遍又一遍叮嘱：“孩子，到了

新学校要好好读书，照顾好自己，常

给阿婆打电话。”小依攥着阿婆塞来

的糕点，鼻子一酸，眼泪在眼眶里打

转，她使劲点点头，却一句话也说不

出来——她怕一开口，泪水就会忍不

住掉下来。

城市车水马龙，高楼林立，可小

依却总怀念着旧巷里的日子。她常常

在夜里想起阿婆，梦到阿婆温暖的笑

容、带着槐花香的茶，还有那些听不

够的古老故事。几年间，小依总会给

阿婆打电话，听她讲巷子里的新鲜

事：哪家的小猫生了崽，哪棵老树又

发了新芽。可最近，电话那头的阿婆

声音越来越虚弱。

小依得知阿婆生病的消息后，心

急如焚地赶回旧巷。当她冲进病房时，

只见阿婆蜷缩在病床上，原本慈祥的

脸庞瘦得颧骨凸起，头发也白了大半，

连呼吸都有些费力。可阿婆一看到小

依，浑浊的眼睛瞬间亮了起来，嘴角慢

慢漾起了旧时般温暖的笑意。

“孩子，时间过得真快……”阿

婆躺在病床上，轻轻握住小依的手，

声音微弱却温柔，“我这一辈子，就

盼着能和你们这些孩子待在一起，

热热闹闹的，真好。”说完，阿婆便缓

缓闭上了眼。小依觉得自己的人生

中，缺失了一块最重要的碎片，心里

空落落的。

阿婆走后，小依把和阿婆一起画

画的经历写成了一篇文章。她回到城

里，把作文拿给同学们看，大家都被她

们之间的情谊深深感动。小依明白，阿

婆虽然离开了，但她留给自己的那些

温暖时光，永远藏在心底，不会褪色。

多年后，小依再次回到旧巷。旧巷

依旧，只是少了阿婆的身影，但那份藏

在时光里的美好却永远鲜活。就像巷

口那棵老槐树，根深叶茂，生生不息；

也像一封永远读不完的情书，温暖着

小依的往后余生。
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