秋后,涼風(fēng)起,我從野外散步歸來(lái),襪子上竟然粘上了兩顆蒼耳子。它們?nèi)鐥椇诵螤?,外殼帶有蒼黃小刺,像蜷縮成一團(tuán)的小刺猬牢牢地“依偎”在我襪子上。我輕輕地摘下,捏在手中,仔細(xì)觀察,記憶的大門(mén)也在這一瞬間打開(kāi)。
蒼耳是一年生草本植物,我們老家的人叫它“羊負(fù)來(lái)”。在農(nóng)家的籬笆旁、田埂上、池塘邊隨處可見(jiàn)它的蹤跡。你甚至不知道它是什么時(shí)候萌芽,什么時(shí)候開(kāi)的花,等注意到它的時(shí)候,它已經(jīng)長(zhǎng)得蓬蓬勃勃、恣意橫生了,葉柄處已結(jié)出了青翠翠、毛楂楂的蒼耳子,像一個(gè)個(gè)小小的狼牙棒。汪曾祺先生稱蒼耳是“萬(wàn)把鉤”,還真形象,令人聞之不忘。
小時(shí)候沒(méi)什么玩具,蒼耳就成了我們的最愛(ài)。秋日,成熟的蒼耳子變成灰褐色,周身布滿了針刺,我們小心地一粒粒摘下,輕輕攏成一個(gè)大刺球,帶回家滾著玩。我們還常把蒼耳當(dāng)成作戰(zhàn)的“飛鏢”,互擲著玩。
平凡的蒼耳,還成了思念的符號(hào),在戀人心中盤(pán)根錯(cuò)節(jié),揮之不去?!对?shī)經(jīng)》中有:“采采卷耳,不盈頃筐。嗟我懷人,置彼周行。……”一個(gè)神情憂傷的柔媚女子,拎著小筐走在春天里,采著腳邊茂盛的蒼耳,她采呀采呀,可半天也采不滿淺淺的一小筐,原來(lái)她在思念遠(yuǎn)征的夫君,而無(wú)心勞作。詩(shī)經(jīng)里的女子,采擷的是蒼耳的嫩葉。蒼耳的嫩苗,在古代是一種可食用的菜蔬,三國(guó)人陸璣說(shuō)它“可煮為茹,滑而少味”。
我的故鄉(xiāng)沒(méi)有采蒼耳的姑娘。蒼耳大大咧咧的,自生自滅,既不搶眼又容易被忽視,除了孩子們把它當(dāng)成嬉戲的玩具,再無(wú)賞識(shí)者,可又有誰(shuí)會(huì)解讀它粗糙的外表下隱藏著一顆極其柔軟的心?平凡如斯的蒼耳還是一味很有名氣的中藥。蘇東坡有言:“藥至賤而為世要用,未有如蒼耳者?!?/P>
現(xiàn)在,蒼耳就沉默地躺在我的手掌里,我驚詫于它的生存與繁衍。蒼耳蒼耳,難道你就是傾聽(tīng)大地聲音的耳朵?貼近大地,才能夠保持這份清醒與靜謐。粗糙而不粗魯,孤獨(dú)而不孤苦。迎接俗世的目光,落地生根,迎風(fēng)生長(zhǎng),活得潑潑辣辣自在風(fēng)流。