|
||||||
那樣的冬天不冷
邱立新
每年冬天回老家，總喜歡到村部大院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。 兩條縱橫交錯(cuò)的水泥路，把小村分割成四大塊，清一色的紅瓦白墻房屋，清一色的黑色鐵漆大門，村部坐落在這些干凈整潔的房舍中間。 小時(shí)候，我們村小學(xué)就在村部院里。十冬臘月天氣，東北雪大，矮矮的老教室屋頂還一如從前，堆著厚厚的雪，像童話里的雪房子。楊木窗棱上的藍(lán)色鉛油，卻早已斑駁脫落，寫滿歲月印痕。 記得那時(shí)，這些楊木窗擋不住冬天的凜冽寒風(fēng)，所以每年霜降一過，老師都領(lǐng)我們干一場全體都參加的勞動(dòng)，搭土爐子和溜窗縫。搭土爐子是力氣活，老師帶領(lǐng)男同學(xué)用土坯砌。溜窗縫是細(xì)致活，當(dāng)然是我們女同學(xué)的任務(wù)。我們從家里拿來舊報(bào)紙、舊書本紙和打好的漿糊，仔仔細(xì)細(xì)給每一扇漏風(fēng)的窗戶溜縫，就是用紙條把窗戶縫糊住，這樣十冬臘月天，寒風(fēng)就擠不進(jìn)窗戶縫了。下午，同學(xué)們又一起參加學(xué)校組織的拔河比賽，比賽在操場上進(jìn)行，哨聲響起后，整個(gè)比賽場地立即掌聲雷動(dòng)，加油聲此起彼伏，每參加一次這樣的拔河比賽，“團(tuán)結(jié)起來力量大”的深刻哲理，就在我們童稚的心靈中增強(qiáng)一分。 如今，學(xué)校操場改建成村部小廣場，每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，是村民晚飯后自娛自樂的好地方，扭大秧歌，吹拉彈唱，一年四季熱熱鬧鬧，彰顯著新時(shí)代農(nóng)村的精神風(fēng)貌。 村部墻外的紅磚土平房，是我們的啟蒙老師張老師的家，張老師當(dāng)初做我們班主任時(shí)，才剛結(jié)婚。她第一次走進(jìn)教室時(shí)，梳著齊耳短發(fā)，穿一件藍(lán)花襖罩，一笑兩個(gè)酒渦，我們一下子就喜歡上了她。 冬天，教室后邊摞著高高的豆根、苞米棒、木棒，我們的桌椅只得往前擺，直接挨到了講臺(tái)。教室中央的土爐子里，苞米棒、木棒夾著生煙燃燒著，發(fā)出噼噼啪啪的響聲，糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗戶，也把寒風(fēng)擋在了外邊，可我們的雙手雙腳，仍凍得貓咬一樣難受，張老師說，是因?yàn)橥链u房的墻太薄。上完文化課后，她就領(lǐng)我們在教室里跺腳、拍手、唱歌，等全身熱乎了，她再讓大家坐下，給我們講紅軍過草地故事、少年小英雄故事。在文化資源匱乏年代，這些故事不僅開闊了我們的視野，也滋養(yǎng)了我們貧瘠的心靈。 印象最深的是快元旦時(shí)，各班籌備元旦聯(lián)歡會(huì)的熱鬧氣氛。寒冬臘月天氣，操場上冷，教室又狹小，她就把我們幾個(gè)女生領(lǐng)到她家，教我們跳民族舞、說快板，還給我們攤雞蛋玉米餅吃。她家家具很少，又簡樸又干凈，這也很像她自己，平實(shí)、簡潔、自然。 張老師當(dāng)了一輩子的教書匠，退休后被孩子接到城里，但這老宅她一直留著，每年夏天，她都和老伴回去住上一段。
|
