|
||||||
凜冬歲月，讀書(shū)滋味
康風(fēng)
舊年月里的冬天，比現(xiàn)在冷得多。 那一年，早已冰封三尺。我讀小學(xué)四年級(jí)，懵懂地覺(jué)得把學(xué)習(xí)成績(jī)搞好，可以讓父母長(zhǎng)輩們歡心，是我將來(lái)的出路。于是默默想了一個(gè)讀書(shū)學(xué)習(xí)的計(jì)劃：要利用別人睡覺(jué)的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)，就像古人所說(shuō)的“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)。” 我以為，只有這樣才能把學(xué)習(xí)搞好，學(xué)習(xí)是要吃苦的，讀書(shū)才能改變命運(yùn)。 寒冬的凌晨四點(diǎn)來(lái)鐘，外面仍然一片漆黑，但是雞鳴聲此起彼伏。我就在深深淺淺的雞鳴聲中醒來(lái)，它們也許是在提醒我：要早起，去學(xué)習(xí)。 我睡不著，在床上挨了一會(huì)兒，大約到了五點(diǎn)鐘，外面仍然一片漆黑。但隱隱約約能聽(tīng)到，村里有些老人打開(kāi)門(mén)的聲音，也能聽(tīng)到老人咳嗽的聲音。我知道外面雖然黑，但已經(jīng)可以看清事物了。 父母還在睡覺(jué)，我咬緊牙，掀開(kāi)被子，一陣寒氣襲來(lái)。我緩緩地穿好衣服，下床，拿好語(yǔ)文書(shū)，悄悄地走到門(mén)邊，小心翼翼地打開(kāi)門(mén)閂，把半扇門(mén)打開(kāi)一個(gè)間隙，讓我能夠側(cè)身鉆到外面，像個(gè)賊一樣。寒氣從臉部直鉆入身上。 我來(lái)到屋后的泡桐樹(shù)下。仍然很昏暗，看不清書(shū)上的字，我只能模糊地回憶每一篇課文的內(nèi)容。我呼出的都是白氣，吸進(jìn)的卻是一陣陣冰涼，整個(gè)鼻子都麻木了。我能看到我的眉梢上，都凝結(jié)了霜。不一會(huì)兒，我的雙手就凍得沒(méi)有知覺(jué)了。 然而天光卻越發(fā)亮了起來(lái)，書(shū)上的字也變得清晰，變得大了起來(lái)。那一排排黑字排列在書(shū)頁(yè)間，仿佛是凸出來(lái)的，可以用手觸摸它們。 我左手拿著書(shū)，右手塞進(jìn)口袋里，清了清嗓子，就開(kāi)始背書(shū)。整個(gè)早晨，空無(wú)一人，我的讀書(shū)聲，可以傳得很遠(yuǎn)，直沖云霄，也可以傳到田野盡頭，消散在大地上。我聽(tīng)到了屋子里，父親說(shuō)話(huà)了，他對(duì)我表示夸贊。這讓我更加努力地背書(shū)。 也許是早晨太過(guò)清冷，我的頭腦也越發(fā)清醒，很快我就把讀過(guò)的詩(shī)詞和課文背上了。 我抬頭看看泡桐樹(shù)，它像一位老人默默地陪伴著我。再看看地面上，才發(fā)現(xiàn)，早晨的霜很重，地上都有我的腳印。多么冷的早晨。 我的手凍僵了，再也拿不住書(shū)本。于是我把書(shū)放在樹(shù)根旁邊，用力地搓著雙手，然后把雙手揣在懷中，蹲在地上，看著書(shū)上的內(nèi)容，直到太陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)枝灑在書(shū)頁(yè)間，直到整個(gè)村莊全部蘇醒…… 那些背過(guò)的詞句，學(xué)過(guò)的知識(shí)，也許泡桐樹(shù)還記得吧。如果泡桐樹(shù)也有心，它能否回憶起那些寒冷的日子，那雙翻書(shū)的手。 成年以后，我當(dāng)了老師，有一次給學(xué)生們講述這段讀書(shū)的歲月，我告訴他們：書(shū)和樹(shù)，也許都是有靈性的。人背靠著樹(shù)，是“休”字，告訴我們要休息。人拿著書(shū)本，是“體”字，告訴我們讀書(shū)是體面。去找一個(gè)你自己的空間，在那里讀讀書(shū)。 我已不記得當(dāng)年背書(shū)的內(nèi)容。但那個(gè)拿著書(shū)本在樹(shù)下徘徊的少年，心里裝著對(duì)遠(yuǎn)方的希冀。我抬頭，看遠(yuǎn)方的田野，一片薄霧在早晨的陽(yáng)光下，緩緩散去。那份希冀和熱愛(ài)，是凜冬歲月里的暖陽(yáng)。 |
