|
||||||
那些被我看厚的書
馬亞偉
學(xué)生時代，我癡迷于文學(xué)類書籍。那時經(jīng)濟(jì)條件有限，買書很少，偶爾遇到喜歡之極的書便買下來。買回家的書，放在案頭，有時間就翻看。有些書一讀再讀，每一遍都有新收獲。 有人說，認(rèn)真讀一本書，相當(dāng)于把書看厚了，一本可抵兩三本。我真有這樣的感受，一本心愛的書被我翻來覆去看，覺得內(nèi)容越來越豐富。那時我有個習(xí)慣，就是一邊看一邊在書上寫些所思所感。我的書上，密密麻麻寫滿了隨感。有時我與書中的人物對話，有時與作者對話，有時由書的內(nèi)容聯(lián)想到自己的生活，總之就是想到什么說什么。那類的文字，像心靈獨白，也有日記的私密性，所以一般情況下我不會把自己的書借出去，怕別人看到自己的心路軌跡。 記得那時，我買過一位不知名的詩人的詩集，以至于多年過去了，這位詩人好像銷聲匿跡了，我后來再也沒有讀到過他的詩。但當(dāng)年他的詩照亮了我的青春，那本詩集的風(fēng)格與汪國真類似，里面有很多讓我心動的句子。每當(dāng)讀到一些美麗的詩句，我隨手就在旁邊來上一句，就像與詩人唱和一般。有時覺得我寫下的句子比詩人寫下的還要有味道，便自鳴得意一會兒。青春飛揚(yáng)的年代，我的思緒也是飛揚(yáng)的。那本薄薄的詩集，空白處幾乎被我填滿了。 我剛參加工作那年，迷上了張愛玲。那時掙工資了，除了交給父母一部分外，剩下的錢我全都買書了。那個時代沒有手機(jī)，我的業(yè)余時間都是讀書。讀書對我來說是消遣也是享受，因為讀書的時候我會感到放松和愉悅。那時我買了張愛玲的一本文集，里面有《半生緣》《金鎖記》等。那本書上的字特別小，而且行距緊密，空白的地方很少。我逐字逐句看下去，看到精彩處就抓過一支筆，隨心所欲地寫。記得看到《半生緣》里曼楨與世鈞重逢，曼楨說：“世鈞，我們回不去了?！笨吹酱颂?，我情難自抑，竟忍不住哽咽起來。在那樣的情緒下，我寫下了大段的隨感。其實那種感情，哪里是當(dāng)時的我能夠完全領(lǐng)會的？只是覺得一段愛情故事的結(jié)局太過錐心，于是唏噓不已。待到多年后重新讀那本書，才明白“回不去了”幾個字包含的種種人生況味。 后來我買了一本《紅樓夢》，雖然年輕時看過，但是借閱的。《紅樓夢》買回家，我重讀的時候，卻不敢在上面“亂寫”了。心里隱隱覺得，對《紅樓夢》這樣的書應(yīng)該有足夠的敬重。況且已經(jīng)有無數(shù)名家解讀過《紅樓夢》，我又能讀出什么新意呢？不過我知道有帶脂硯齋批語的紅樓夢版本，脂硯齋究竟是誰尚無定論，但這個人大概跟我有一樣的習(xí)慣，喜歡把一本書細(xì)嚼慢讀，讓一本書變得厚厚的。這樣想著，我很為自己的讀書習(xí)慣感到得意。 記得有一次，一位朋友借了我的一本舊書去讀。還書的時候，她對我說：“哎呀，你看書的時候可真夠矯情的，寫了那么多批語，一本書被你看成那樣，也是值了！”她這樣一說，我便翻閱起那些被我批注過的舊書。此去經(jīng)年，時過境遷，再看當(dāng)初寫下的那些文字，確實有些矯情，就像翻看從前的日記，當(dāng)初的情感已經(jīng)冷卻，當(dāng)初的故事已經(jīng)沉落，再回味已沒了曾經(jīng)的感覺。不過，那些“矯情”的批注，何嘗不是我豐饒生動的過往歲月的記錄？ 那些被我看厚的書，被文字記錄在案。我想，如果有一天我的書也被人這樣看過，應(yīng)該是一種幸福吧。 |
