阿秀是個奇怪的人。村里其他五十多歲的老太太要么喜歡去牌館搓麻將,要么喜歡去院壩跳廣場舞,阿秀卻喜歡去農家書屋看書,而且經常一坐就是一整天。
阿秀家也有一個奇怪的傳統(tǒng),就是每年冬天,都會開展一次“曬書”活動。剛開始家里只有阿秀的幾十本書需要曬,阿秀把它們排列得整整齊齊,放在太陽下晾曬。然后抱起小女兒,教她書上的知識?!皨寢專覟槭裁匆x書???”小女孩天真地問。“因為讀書是走出大山的唯一通道?!卑⑿銏远ǖ鼗卮稹D菚r候,小女孩懵懂無知,并未真正聽懂這句話,只是將它牢牢地記在了心上。直到多年以后,她才深刻地理解了這句話。這時,她已是一名大學生。
作為偏遠山區(qū)的一個小村莊,誰家里能出一個大學生,是光耀門楣的事,頗有幾分“金榜題名”的意思。女孩能考上大學,多虧了阿秀,是阿秀對讀書的熱愛感染了她,讓她愛上了讀書。阿秀在丈夫英年早逝后,毅然決然去工地上干活,頂著日曬雨淋,供女孩上了大學。有阿秀替她負重前行,女孩才能完成學業(yè)。
阿秀確實是個不幸的人。母親在她七歲時就去世了,父親是個殺豬匠,賺不了幾個錢,還要養(yǎng)活四個孩子和兩個老人,家里可謂一貧如洗。阿秀的大哥死后,她便擔負起了照顧弟弟妹妹的責任。她的童年和現在的我們不一樣,沒有看電視的閑暇,只有放牛喂豬的繁忙。這樣一個拼盡全力的人,她童年的底色盡是灰色,只有讀書是那一點點光。天未亮就得起床上學,翻過兩座高山,才能抵達學校。日已落,人卻還在回家的路上,實在餓得不行,就吃路上的野果充饑。上學真的十分辛苦,但她依然熱愛上學。會寫自己名字那一刻的激動,現在仿佛還能感受到;學會加減乘除能幫家里賣菜那一刻的自豪,如今想起來仍覺得驕傲。讀書真的是她為數不多的快樂時光。她的成績也十分優(yōu)異,老師曾預言她能夠考上師范,擁有不錯的工作,前途光明??上О。案F人家的孩子早當家”是他們那一代人逃不掉的命運,她的讀書生涯終是止步于小學畢業(yè)。
但阿秀其實從未停止讀書,社會也是一個大課堂,人情世故是書、生兒育女也是書;柴米油鹽醬醋茶是書、琴棋書畫詩歌酒也是書。無論是哪一種書,她都讀得很好,理解得很透徹,無論面對怎樣的困難,她都能夠保持堅強且樂觀的心態(tài),好似這世上沒有任何苦難可以將她壓倒。阿秀,我的母親,她用愛撐起了一個家,把從書上學到的知識,完完整整地傳授給她的孩子,強健他們的羽翼,讓孩子們可以帶著她的愿望飛過大山,到外面的世界去看一看。
今年的“曬書”活動,又開始了。這次曬出的三代人的書,加起來得有上千本了。我將書整整齊齊地擺在陽光下晾曬,抱起我的小侄兒,給他講故事?!肮霉?,我為什么要讀書啊?”他天真地問我?!耙驗?,讀書是走出大山的唯一通道。”我堅定地回答。