又是一個(gè)黃昏,殘陽(yáng)斜斜地照了下來(lái),遠(yuǎn)處的山,近處的房子、樹(shù)木都被渲染成一片紅色。
老人斜斜地靠在自己的房子上,坐在那里靜靜地等候著孩子的歸來(lái),準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是孫子,因?yàn)閮鹤雍拖眿D都出去打工了,家里只留下了他、孩子和狗。
孩子是老人最難以割舍的牽掛,狗是老人不可缺少的伙伴,老人每天都在孩子與狗的陪伴中度過(guò),雖然日子很平淡,但老人自己覺(jué)得很充實(shí)。
孩子和狗是同一年來(lái)到這個(gè)家的。老人清楚記得,孫子出生的時(shí)候是冬天,這年冬天的雪下得很大,久久不停,老人一生中從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這么大的雪。孩子是在縣里的醫(yī)院出生的,他得知消息時(shí)已經(jīng)是晚上七點(diǎn),兒子打電話來(lái)說(shuō)媳婦生了一個(gè)大胖小子,足足有八斤多重。老人高興得合不攏嘴,因?yàn)樗沂侨鷨蝹?,這下終于后繼有人。
老人一夜未眠,早上五點(diǎn)鐘就起床了。他想早點(diǎn)去看孫子,雖然兒子在電話中說(shuō)雪天路滑,不要去。
他不知道帶什么去,其實(shí)家里也沒(méi)有什么可帶的。最終,他捉了家里僅有的兩只雞,又準(zhǔn)備了一籃子雞蛋,這是他找東家跑西家湊來(lái)的。
老人穿上了黑色的皮襖和棕色的褲子——都是兒子三年前買的,聽(tīng)說(shuō)要三四百元,要是老人自己是怎么也不會(huì)舍得買的,幾年了他只穿過(guò)一次,這是第二次,想到要看剛出生的孫子,得打扮得體面點(diǎn)。
老人打開(kāi)門時(shí),天已經(jīng)蒙蒙亮了,雪也停了。正要出門,突然發(fā)現(xiàn)門前雪地里躺著一條小狗,一身黑,蜷縮著,正帶著哀求看著自己。這是誰(shuí)家的小狗,怎么跑到這兒來(lái)了?老人心里想。老人住的是單家獨(dú)院,平時(shí)不要說(shuō)人,就是狗也很少來(lái)。俗話說(shuō),貓來(lái)窮狗來(lái)富,也許這是自己家好運(yùn)的開(kāi)始。先把它抱回家,誰(shuí)以后說(shuō)是他家的再還給誰(shuí)。
家離醫(yī)院有二十里,他走到醫(yī)院已經(jīng)是下午五點(diǎn)了——雪天沒(méi)有車。兒子了解自己父親的心情,也沒(méi)有責(zé)怪他。老人看到孫子紅撲撲的小臉,還有小胳膊小腿,臉上笑開(kāi)了花。老人在醫(yī)院住了一晚,第二天就回家了。
一晃,九個(gè)年頭過(guò)去了,他已經(jīng)老態(tài)龍鐘。
孫子三歲的時(shí)候,兒子和媳婦嚷嚷著要出去打工。剛開(kāi)始,他不同意,可是兒子反復(fù)說(shuō)守在家里只會(huì)窮死。最終,兒子、媳婦走了,把孩子留給了他。
從此,老人與兒子、媳婦分多見(jiàn)少,偶爾打個(gè)電話回來(lái),也只是問(wèn)一下老人身體和孩子的生活學(xué)習(xí)。夫妻倆只是在過(guò)年的時(shí)候回來(lái)一次又匆匆離去,帶回來(lái)一大堆吃的、穿的、用的。又總是說(shuō),等富裕了,在城市里買了房子,把老人和孩子接去住。
老人靜靜聽(tīng),又每次都是搖搖頭,不是他不相信,而是他不愿意離開(kāi)自己的這個(gè)家。
老人這樣想著,開(kāi)始迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),他夢(mèng)見(jiàn)自己住進(jìn)了寬敞明亮的大房子,后面還有一個(gè)大花園,花園里栽滿了各種各樣的花,他高興地和孫子在花園里捉迷藏,狗子在一邊跑來(lái)跑去,兒子和媳婦在一邊笑著看他們鬧……