|
||||||
父親的河流
茍剛
父親一生是和河流相伴的。 父親出生的村莊叫春光村，村頭有條小河，名叫鰲溪河。聽(tīng)父親說(shuō)，這條河曾是他童年的樂(lè)園。很小的時(shí)候，父親就跟著大人們?nèi)ズ永锵匆路?。?tīng)著大人們的快樂(lè)笑聲，伴著捶打衣服的梆梆聲，父親會(huì)試探著走進(jìn)河里，掀起淺水處的石板，看下面有沒(méi)有魚(yú)。 在同齡人都在上學(xué)讀書(shū)的年月里，父親不休不止地割草、放牛，好在有這條不知疲倦晝夜流淌的河流陪伴。 年近而立，父親終于成了家。父親為人勤勞又精明，故而我家早早地新建了瓦房。印象中，我對(duì)于父親和河流的記憶是溫暖的。除開(kāi)大春農(nóng)忙時(shí)節(jié)河邊抽水澆田的辛苦記憶，最讓我難忘的就是逸趣橫生的籠捕甲魚(yú)和罩火把魚(yú)了。 籠捕甲魚(yú)。我們?yōu)忱锼幍啮椣隅蹞?dān)橋河段水面較寬，水流平緩，有幾個(gè)地方還有狹長(zhǎng)的石縫罅，是天然的魚(yú)窩子。但用籠捕甲魚(yú)，在我們村卻只有父親會(huì)。父親的手很巧，農(nóng)村的篾活他全都會(huì)做。一次，偶然從外公口中得知了須籠的制法后，父親開(kāi)始了試制。與別人做的或許不一樣，父親用竹篾編制出一個(gè)肚大脖細(xì)的籠子，籠頭呈漏斗狀，在內(nèi)側(cè)，事先留好一些傘狀、末端尖銳的竹條做倒須?；\內(nèi)放入動(dòng)物內(nèi)臟、蚯蚓團(tuán)等做誘餌，甲魚(yú)嗅到誘餌散出的香味，爬入竹籠內(nèi)吃食，但不能夠爬出來(lái)。做好須籠后，用長(zhǎng)繩拴好須籠的脖子，投到甲魚(yú)可能出沒(méi)的水域。因?yàn)橹窕\不重，往往需要在籠內(nèi)加一塊石頭，以便沉底固定。父親帶著我在頭天晚上放須籠下水，次日清晨去取。那個(gè)時(shí)候生態(tài)較好，河里魚(yú)蝦眾多，一般都會(huì)有收獲。有時(shí)候運(yùn)氣好，一籠會(huì)撈上幾只甲魚(yú)。后來(lái)一次發(fā)大水，沖走了須籠，有點(diǎn)迷信的父親認(rèn)為是天意，從那以后就再?zèng)]有制作過(guò)須籠，用須籠捕甲魚(yú)也就成了回憶。 罩火把魚(yú)就是另外的趣事了。在我們王家灣，除個(gè)別人家編有專門(mén)的魚(yú)罩外，一般都是用雞罩罩魚(yú)。關(guān)小雞的雞罩是用一寸左右寬的竹篾條編成的：無(wú)底；下部略粗，直徑大約一米；上部略細(xì)，將竹片用火烤制后折彎成圓形，然后用光滑的細(xì)篾條收口；高度大約剛超過(guò)成年人的膝蓋；罩壁上的篾條編成網(wǎng)狀，網(wǎng)孔大概有核桃大小。罩魚(yú)不適合“單兵作戰(zhàn)”，一個(gè)人罩魚(yú)往往收獲不多，只有“人眾罩多”才能收獲頗豐。罩火把魚(yú)一般是在麥子成熟前后的晚上。這時(shí)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的枯水期，上游的灘里，有些地方水會(huì)非常淺，人們可以蹚水而過(guò)。父親就是罩魚(yú)的行家：動(dòng)作協(xié)調(diào)優(yōu)美，人隨罩走，邁左腿，罩右邊；邁右腿，罩左邊，有時(shí)，也會(huì)根據(jù)魚(yú)的痕跡，突然無(wú)規(guī)則地前一罩后一罩。罩內(nèi)有魚(yú)沒(méi)魚(yú)，憑的是感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)：魚(yú)不夠大，就果斷放棄，接著罩；有大魚(yú)，罩被觸動(dòng)，就立即用力往沙里一按，把手伸進(jìn)罩里將魚(yú)抓取出來(lái)；有時(shí)覺(jué)得罩內(nèi)大魚(yú)較多，便招呼同伴過(guò)來(lái)支援，在罩上“加罩”，防止逃竄。收獲一般以草魚(yú)、鯽魚(yú)、鯉魚(yú)為主。我們小孩主要負(fù)責(zé)把魚(yú)往桶里撿運(yùn)。兒時(shí)拾取魚(yú)的那種幸福感，在幾十年后的今天仍然記憶猶新?，F(xiàn)在想來(lái)，鄉(xiāng)鄰們雖然大多文化水平不高，但他們樸素的捕魚(yú)方式卻暗合了可持續(xù)發(fā)展的理念。竹罩的眼決定了只能捉大放小，魚(yú)苗留下了，河流的生態(tài)也就平衡了。 我長(zhǎng)大了，離開(kāi)老家去縣城讀書(shū)，父親也離開(kāi)河流到大城市務(wù)工。二十多年里，父親和老家這條河流的故事開(kāi)始中斷。這期間，偶爾回趟老家的父親會(huì)不經(jīng)意間提起：河里泥沙淤積、河岸抬高了，兩岸退耕還林了，河里有了淘沙船，鄰居侄兒在當(dāng)年抽水的河段搞起了水產(chǎn)養(yǎng)殖，水產(chǎn)養(yǎng)殖被叫停了，河里開(kāi)始全面禁捕了…… 父親最終決定回大河邊的老家生活。此時(shí)的農(nóng)村，祖輩們很多都已經(jīng)去世，父輩大多年邁，很多耕地撂荒了，田埂上的茅草高可及膝。看著曾經(jīng)富饒的土地變得荒蕪，父親的心在滴血。侍弄了大半輩子土地的父親開(kāi)始重操舊業(yè)。閑不下來(lái)的父親耕種了很多土地，有我家的，也有外出務(wù)工多年的鄰居家的。好在這時(shí)候，老家的條件比過(guò)去好了很多。小田改成了大田，田間小路經(jīng)過(guò)挖機(jī)的打理變得適宜新型農(nóng)機(jī)通過(guò)，電線也拉到了河邊，電動(dòng)潛水泵代替了當(dāng)年笨重的柴油抽水機(jī)。但農(nóng)業(yè)生產(chǎn)依然是辛苦的。年邁的父親每天在田里勞作，就像灌進(jìn)水田里的河水，只要有一點(diǎn)空隙，就把自己耗進(jìn)去。 今天，走在熟悉又陌生的田埂上，聽(tīng)著雞鳴犬吠，看著遠(yuǎn)處水田里父親佝僂的身影，我鼻頭一酸：水邊長(zhǎng)大的父親自身便是一條河流——滋潤(rùn)土地、養(yǎng)育莊稼、撫育兒女……
|
