鋤、鏟、彎刀、鎬頭輪番在手中揮動(dòng),母親最忙碌的夏季到來(lái)了。
初夏拽著晚春的衣襟,急急而來(lái)。老屋后果樹(shù)下、菜園墻角邊,風(fēng)兒燥熱不安地吹來(lái),拂動(dòng)著蓬勃的秧苗。太陽(yáng)熱辣,涌動(dòng)的暖流從村莊這頭竄到那頭,大地上已是生機(jī)勃勃。
鏟子沉悶地扎進(jìn)菜園松軟的土里,新鮮的泥土翻出來(lái),潮潤(rùn)的氣息撲騰著,從泥土里冒出來(lái)。母親帶著陳舊的斗笠,蹲在壟溝里間苗。
菜園一角是母親的玉米田。玉米苗借著風(fēng)力和雨水噌噌地長(zhǎng)高了一兩寸了,株株玉米苗抖動(dòng)著稚嫩的葉片,在風(fēng)中顫動(dòng)。母親先是在壟溝站定,彎下腰,再?gòu)澫卵?,靠近秧苗,?jiān)定地挖出多余的玉米苗,瞅準(zhǔn)缺苗的位置,將鏟子扎進(jìn)去又掘開(kāi)一個(gè)深窩,間出來(lái)的玉米苗被摁在土窩中央,一手扶正,一手用鏟子將壟間散落的泥土回?cái)n來(lái),埋上、壓實(shí)。
母親種了一輩子田,她眼里哪兒容得下一壟禾苗殘缺。她要苗齊整,她要一行行茁壯的玉米苗在田間生長(zhǎng)、拔節(jié)、出穗、結(jié)棒。想到這些,母親渾身充滿了力量,手起鏟落,間苗、挖苗,挖挖挖,頭也不抬地挖呀挖。
許是累了,母親慢慢地直起腰,有幾道裂痕的手拄著鏟把,坐在地頭的木墩上喘著粗氣。我把一碗涼白開(kāi)遞過(guò)去,母親雙手把著碗沿,咕咚咕咚地將水一飲而盡,抹著嘴角的水滴,嘟囔著:“老嘍,不服老不行呀,腰還來(lái)勁了,干點(diǎn)活要工錢!”夏風(fēng)吹過(guò)她消瘦的身子,母親理了理垂落的花白頭發(fā),抹了抹鬢角流下的汗水。
歇了一陣,母親拎著鋤頭、鎬頭來(lái)到果樹(shù)下,查看長(zhǎng)勢(shì)正旺的細(xì)辛。層層疊疊的葉片簇?fù)碓谝黄?,擠得密不透風(fēng)。母親俯身,撥開(kāi)葉片,露出纖細(xì)而直立的莖稈,撫摸著紫棕色的花萼。直腰,看準(zhǔn),掄起鎬頭掘下去,一墩細(xì)辛被撬動(dòng)起來(lái)。蹲下,雙手緊握莖稈,抖落泥土,小心翼翼地一株一株扯拽開(kāi),擺放在柳筐里。疏通了氣流的細(xì)辛仿若打通了任督二脈,一副欣欣然的樣子。
全部種苗選好、挖出,母親一手挎著柳筐,一手拎著鏟子踱步到老屋后。一壟一壟把地掘開(kāi),一行一行擺齊細(xì)辛,埋土、踩實(shí),一趟一趟澆灌。我喚了聲“娘”,母親沒(méi)有回應(yīng),母親看細(xì)辛苗看得入了神,她一生中把無(wú)數(shù)的表情給了土地,田記住了,苗記住了,吹過(guò)田地的風(fēng)也記住了。
母親拄著鋤靠在槐樹(shù)干上,目光投向新開(kāi)墾的田地和栽種下去的新苗上,眼里滿含希冀。
只因閑不住,母親長(zhǎng)年穿梭在田間地頭;只因我喜歡細(xì)辛的清香,母親就翻山越嶺將一株株山間的生靈移到菜園墻角邊,隔幾年翻栽一遍。
老天看著母親彎腰、直起,把自己的熱情付之雞鴨鵝狗,奉獻(xiàn)給果樹(shù)土地,老天收起云,變成雨,再下到母親的田里。瞅見(jiàn)汗珠子成河流下,就招來(lái)一陣風(fēng),讓母親享享涼。
忽然間,母親就老了,更多的力量從她的身體離去,可她仍然以年輕的姿態(tài)挖動(dòng)著田地、莊稼、秧苗,翻動(dòng)著春夏秋冬。時(shí)光在母親的心里失去了威嚴(yán),夏天在母親的挖動(dòng)下活躍、靈動(dòng)起來(lái),母親揮舞著農(nóng)具,在一株玉米、一顆細(xì)辛、子女心中鋪墊著沉甸甸的幸福。