“時(shí)代變了,國(guó)家變了,我也變了??梢哉f,我是闖出來的一代。”作家樊雄在他的新書《蓉漂記》前言中這樣寫道。
《蓉漂記》是一部長(zhǎng)篇隨筆集,分為上下兩卷,上卷名為“漂在旅途”,下卷名為“家在成都”。作者樊雄的故事,主要從20世紀(jì)80年代展開,講述了他事業(yè)、家庭和人生的發(fā)展史。在飽嘗人生的酸甜苦辣后,他獲得了極大的鍛煉,記錄了當(dāng)初闖蕩蓉城的“掙扎”與“打拼”經(jīng)歷,以及這些酸甜苦辣背后深藏的“情感印記”。這本《蓉漂記》,不僅僅是作者個(gè)人在蓉城的闖蕩史,也是蓉城這座城市自身的一部闖蕩史。
一個(gè)人的闖蕩
故事的開始,是1979年一個(gè)川東北貧窮小縣城里的少年樊雄為盡快獨(dú)立生活,初中讀完后沒有繼續(xù)升高中而選擇就讀中師。而成為一名鄉(xiāng)村教師,繼續(xù)在大山里生存,這種一眼就望到底的人生也并不是他想要的。于是在1985年,樊雄拿到了四川教育學(xué)院的通知書,去往了后面會(huì)將他融化的城市——成都。
1985年,初入成都的樊雄,有的是對(duì)未來的向往與憧憬。即使這時(shí)面臨著時(shí)代變革發(fā)展的波濤洶涌,他也屹立不動(dòng),堅(jiān)守心中信念?!傲粼诔啥肌薄@份熱忱使他時(shí)刻精力充沛,不知困倦。工作調(diào)動(dòng)遙遙無期時(shí),他在日記本中寫下“堅(jiān)韌”;同學(xué)們畢業(yè)后都開始回鄉(xiāng)時(shí),他選擇騎著破自行車“逆行”,下定決心要扎根成都;在找不到落腳地只能到處蹭住宿舍甚至置身于公園長(zhǎng)椅和郊縣計(jì)生委手術(shù)室里時(shí),他也絲毫沒有生出退卻之心;在漆黑的夜里躺在拖拉機(jī)油膩的繩網(wǎng)上從城區(qū)回到住地時(shí),他依舊躊躇滿志地念著“故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚……”憑借自己對(duì)文學(xué)的熱愛和個(gè)人的實(shí)力,1989年,他終于拿到了調(diào)檔函,成為了成都市職工大學(xué)的一名教師,進(jìn)入了體制內(nèi),不久后他的妻子也調(diào)入省級(jí)單位,兩人在成都有了一個(gè)穩(wěn)定的家。
進(jìn)入20世紀(jì)90年代后,“經(jīng)商熱”興起,樊雄也不甘寂寞,跟隨時(shí)代大潮下海成為了一名商人。在《蓉漂記》中,作者記錄了自己初試水時(shí)的保守到后來成為成功商人時(shí)心境的變化以及人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。
從一名鄉(xiāng)村教師,到大城市的體制內(nèi)教師,再到一位成功的商人,樊雄的身份在闖蕩蓉城中不斷變化。順應(yīng)時(shí)代大流發(fā)展,但也不恪守陳規(guī),他的人生是闖出來的。他在書中將女兒的人生經(jīng)歷與自己的人生經(jīng)歷作了對(duì)比:“我看見一身學(xué)位服的女兒,青春靚麗,滿臉開心,從校長(zhǎng)手中接過學(xué)位證書。迷糊的雙眼剎那間閃出另一幅畫面,那是幾十年前一個(gè)同樣年齡段的青年,身背鋪蓋,手提網(wǎng)兜,正深一腳淺一腳走向大山深處的背影?!庇捎诟篙叺呐λ蛳碌牧己没A(chǔ),到樊雄女兒這一代,他們能更自由地去選擇自己的人生,因此作者說“他們是活出來的一代”。不管是“闖出來的一代”,還是“活出來的一代”,都要感恩于這個(gè)時(shí)代,因?yàn)槭沁@個(gè)變革的時(shí)代讓“闖蕩”和“創(chuàng)造”這樣的字眼刻在了人們的心中,使得作者敢于去往大城市,作者的女兒敢于走出國(guó)門,讓這樣的字眼變得尋常而又理所當(dāng)然。
一座城市的闖蕩
作者樊雄第一次到成都時(shí),是茫然而驚奇的。對(duì)于此前一直生活在小縣城的他來說,這座城市已經(jīng)是繁華無比。經(jīng)過多年拼搏和闖蕩,這座城市的建設(shè)也有了他所貢獻(xiàn)的一份力量。
從作者在成都的五次搬遷可以看出,成都這座城市也在不斷闖蕩發(fā)展。作者剛來到成都時(shí),落腳地于南一環(huán)路邊上,這里就是城市的盡頭;幾年后,他在成都的第一個(gè)家在西二環(huán)路邊上,這又是城市的盡頭;三十年后的他所搬往的地方,也還是城市的盡頭。城市在不斷擴(kuò)張,曾經(jīng)看起來像是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的郊縣,其發(fā)展也如火如荼。20世紀(jì)80年代的成都,城市范圍只輻射到如今的一環(huán)路,距離成都僅十幾公里的郊縣雙流等看起來更像是規(guī)模大一點(diǎn)的場(chǎng)鎮(zhèn)。而如今的成都,已經(jīng)建成了三環(huán)和外環(huán),雙流、新津等郊縣也并入成都,一起為成都的發(fā)展添磚加瓦。城市里那些低矮的房子被拆掉,代替它們的是一座座高樓大廈。作者第一次到成都時(shí)所坐的邊三輪自行車,到現(xiàn)在也幾乎消失不見,成為了時(shí)代的印記,縱橫交錯(cuò)的交通路線,地鐵的建成讓城市內(nèi)的通行時(shí)間大大縮短。自改革開放以來,成都一直在履行作為四川省會(huì)城市的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),已經(jīng)成功躋身“新一線”城市,成為西南地區(qū)的中心城市,這些變化都記錄了成都這個(gè)城市的發(fā)展史和闖蕩史。
作者樊雄在這本隨筆集里,提及最多的便是對(duì)這個(gè)時(shí)代和成都這座城市的感謝,“感恩一座城與一個(gè)時(shí)代的際遇”。誠(chéng)然,每個(gè)人都是大時(shí)代背景下的小個(gè)體,在時(shí)代浪潮中沉浮和艱難求生。但一個(gè)人的發(fā)展,與時(shí)代的助力是絕不可分開而論的。樊雄在書中寫道:“我最大的幸運(yùn)就是遇到了這個(gè)社會(huì)最好的時(shí)代?!彼錾?0世紀(jì)60年代,在他剛剛成長(zhǎng)為一個(gè)青年的時(shí)候,便迎上了我們國(guó)家改革的時(shí)代浪潮。時(shí)代是年輕的時(shí)代,人是年輕的人,互相碰撞必有火花產(chǎn)生?!霸谖覄倓傞L(zhǎng)大成人之際,就遇到了改革開放的春天。堅(jiān)冰打破,潮流涌動(dòng),這是一個(gè)變革的時(shí)代,也是一個(gè)行動(dòng)的時(shí)代,我很幸運(yùn)地順應(yīng)和投身時(shí)代潮流,尋求自我命運(yùn)的改變。我生命的主題詞因此變成了闖蕩和創(chuàng)造——不只是我自己想闖與創(chuàng),更是時(shí)代正在闖和創(chuàng)。我個(gè)人的所有努力在時(shí)代大潮的驚濤駭浪中是那么微不足道,但新時(shí)代的滾滾洪流中畢竟也有我的一朵浪花。”
時(shí)代的闖蕩,帶動(dòng)了個(gè)人的闖蕩和城市的闖蕩。自改革開放以來,越來越多的年輕人離開家鄉(xiāng)來到大城市闖蕩,來尋求發(fā)展的機(jī)會(huì),比如衍生出許多故事的北漂、滬漂等。本書作者樊雄是第一代蓉漂,來到大城市擴(kuò)寬了他的眼界,給了他更多在小縣城里無法得到的發(fā)展機(jī)會(huì),成功讓他開辟了新的人生軌跡。同時(shí),也是越來越多的“樊雄”們?yōu)槌啥甲⑷肓松鷻C(jī)與活力,讓成都也在中國(guó)城市中發(fā)出越來越多自己的聲音,并開始闖蕩世界。