|
||||||
母親的涼茶
◎ 苑廣闊
今年夏天極熱，北方老家的氣溫，最高竟然達(dá)到38℃，比我所在的南方城市整整高出十多度。 給老家的母親打電話，問她在忙啥？母親在電話那邊笑呵呵地說，她正在摘石榴葉子呢。我知道，母親又要做涼茶了，這是從夏天到秋天，家里必備的一道解暑佳品。 老家小院里有一棵石榴樹，據(jù)說是爺爺年輕時(shí)就栽下了，現(xiàn)在爺爺已經(jīng)去世七八年了。母親做的涼茶，用的是石榴樹的葉子。夏天到了，人一活動(dòng)就出汗，出汗就要喝水，每天從地里干活回來，焦渴難耐，如果能夠“咕咚咕咚”灌上一大茶缸子母親用石榴葉子熬制的涼茶，那才叫一個(gè)過癮。 母親先在灶間燒水，灶底的硬柴嗶啵作響，不用特意照看，母親就拿著一個(gè)圓圓的竹匾，來到石榴樹下，把葉子一片片小心翼翼地摘下來。摘的時(shí)候母親會(huì)很小心，避免扯斷了枝條。摘下的葉子均勻地撒在竹匾里，然后端到水井邊，用剛從井里壓出來的清洌的井水仔細(xì)清洗，至少要洗三遍，這樣才能把隱藏在石榴葉子背后細(xì)小的蟲卵清洗干凈。 洗好的石榴葉子，就那么濕漉漉地晾曬在竹匾里。這時(shí)候，灶間大鋁壺的水已經(jīng)燒開了，“咕嘟咕嘟”冒著熱氣。母親拎起鋁壺，把水倒進(jìn)一個(gè)早已洗刷干凈的大鐵盆里。 這時(shí)候，還不能把石榴葉子放進(jìn)去，必須要等上四五分鐘，等水稍微涼一下才行。我問過母親，為什么不能在燒水時(shí)，直接把石榴葉子放進(jìn)去？母親說她也這樣試過，燒出來的水沒有了石榴葉子特有的香氣，而是有一股澀味，不好喝，等水涼上一刻鐘再放石榴葉子，就沒有澀味，只有香氣了。至于說這是什么道理，母親說不清楚，我到現(xiàn)在也說不清楚。 生活中很多事情就是這樣，我們憑借生活的經(jīng)驗(yàn)做事，雖然說不出道理，卻總也不會(huì)錯(cuò)。 抓一把石榴葉子撒進(jìn)仍舊滾燙的水里，然后再拿一個(gè)用高粱稈編的大蓋頂蓋在鐵盆上，就行了。這么做，主要是為了防止院子里楊樹、臭椿樹的葉子飄進(jìn)鐵盆里，那樣就徹底壞了涼茶的味道，無(wú)法飲用。 忙完這些，人就該干嗎干嗎去吧。 等忙完其他事情，或者是從地里干活回來，我總是第一個(gè)奔過去，掀開大鐵盆上面的蓋頂，一股奇特的香氣沖進(jìn)鼻孔，用旁邊的水瓢舀上滿滿一瓢水，“咕咚咕咚”一飲而盡，簡(jiǎn)直就是渾身舒坦，難熬的暑氣也隨之消退。 我當(dāng)然吃過石榴籽，酸酸甜甜，很是可口，但并沒有石榴葉泡制的涼茶那種獨(dú)特的香氣。我還特意嘗過包裹石榴籽的石榴皮，不但沒有那種香味，而且很苦很澀，唯獨(dú)石榴樹的葉子，才有那種獨(dú)特的香味。 石榴樹夏天開花，秋天結(jié)果，石榴葉子卻是從春天到深秋都有，所以母親泡制的石榴葉子涼茶，我們也是從酷暑喝到秋末，還總也喝不夠。 我們小區(qū)圍墻邊，也有一棵石榴樹，因?yàn)槭悄戏?，很少落葉。我曾經(jīng)采摘過一些葉子，回來按照母親制作涼茶的程序自己泡制涼茶，卻總也喝不出小時(shí)候的香甜味道。 我想，一定不是南方的石榴樹葉子不好，而是兒時(shí)的味道難忘。我想母親，也想家了。 |
