|
||||||
爺爺?shù)淖孕熊?chē)
◎ 許海利
高高的車(chē)架，粗壯的橫梁，響亮的鈴聲……爺爺生前騎行了二十幾年的自行車(chē)一直被擱置在院子角落里，舍不得丟棄。它往日的風(fēng)骨還在，只是原本油光锃亮的車(chē)身早已銹跡斑斑，像一位飽經(jīng)滄桑的老人。 在我的印象里，這輛自行車(chē)外表一直都是非常破舊的，沒(méi)有前后擋泥板，鏈條上的鏈盒也不見(jiàn)了蹤影，就連兩側(cè)的腳蹬子，也只剩下兩根光禿锃亮的鐵桿。車(chē)子雖破舊，而爺爺卻敝帚自珍，倍加愛(ài)惜，擦拭、上油、緊螺絲……一閑下來(lái)，他就會(huì)給車(chē)子做保養(yǎng)，將車(chē)身擦得油光锃亮，一塵不染。 “爺爺，你的自行車(chē)怎么這么破舊啊，連鏈條盒都不見(jiàn)了？”一天，我疑惑地對(duì)爺爺說(shuō)。 “傻孩子，你不懂，車(chē)子外表雖破舊，卻實(shí)用得很啊！你瞧，沒(méi)有擋泥板，遇上下雨天，爛泥不會(huì)塞車(chē)；沒(méi)有鏈條盒，騎行起來(lái)就不會(huì)產(chǎn)生雜音。再說(shuō)，車(chē)子舊，小偷也不會(huì)惦記，擱哪兒都放心！” 有一天下雨，我正要出門(mén)上學(xué)，爺爺說(shuō)：“下雨地滑，我騎車(chē)去送你。”我坐在自行車(chē)的大梁上，后背緊靠著爺爺?shù)那靶兀械綗o(wú)比溫暖。雨越下越大，耳畔爺爺?shù)拇⒙曇苍絹?lái)越粗重，我知道爺爺?shù)诺靡呀?jīng)非常吃力了，在一處斜坡路我?guī)状我笙萝?chē)，都被爺爺拒絕了。他一邊用盡全身力氣蹬動(dòng)腳下那兩根“鐵桿”，一邊叮囑我說(shuō)：“坐穩(wěn)了，別松手，一會(huì)兒就到了。”好不容易到了學(xué)校，我下了車(chē)，才發(fā)現(xiàn)爺爺全身都濕透了，在風(fēng)雨中還一個(gè)勁地打著噴嚏。原來(lái)，一路上他只顧著照顧我不要淋雨，而忽視了自己的身體！ 這輛自行車(chē)不僅是重要的交通工具，更是養(yǎng)家糊口的工具，它除了載人載物，還承載著我們家的生活。爺爺有一畝左右的菜園，全靠這輛自行車(chē)載著馱簍，把蔬菜運(yùn)送到集市上去的。為了多賣(mài)錢(qián)，每次馱簍都被裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，有時(shí)菜在集市上賣(mài)不完，爺爺還要騎著車(chē)子走街串巷，直到賣(mài)完所有的菜才能回家。 那時(shí)農(nóng)村的道路崎嶇坎坷，交通非常不便，這輛自行車(chē)陪伴了爺爺二十多年，誰(shuí)也不知道它載著爺爺行駛了多少路途，我只知道那時(shí)全家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，全靠爺爺賣(mài)菜得來(lái)，所以，這輛自行車(chē)為我們家立下了汗馬功勞。 風(fēng)里來(lái)，雨里去，爺爺騎行著這輛自行車(chē)早出晚歸，穿梭在農(nóng)村的大街小巷、街頭集市。自行車(chē)成了爺爺最親密的伙伴，后來(lái)當(dāng)別人都騎上摩托車(chē)，而爺爺卻始終沒(méi)有舍得丟棄這輛自行車(chē)，直到他離世。 現(xiàn)在，每當(dāng)看到這輛破舊的自行車(chē)，我都會(huì)想起爺爺，想起昔日他騎自行車(chē)穿街走巷的那些風(fēng)雨歲月。 |
