兒時在鄉(xiāng)下，立秋一過，母親便忙著曬秋，小院也熱鬧起來。早熟的玉米，金燦燦地扎成了花束，綻放在房檐下；飽滿的花生，帶著泥土的芳香，親熱地擠在一起，鋪在窗前；俏麗鮮紅的辣椒，穿成長串兒，高掛在葫蘆架旁，炫耀著艷麗的色彩；紫皮蒜被編成了麻花辮子，搭在墻頭上；翠綠的蘿卜塊，安靜地躲在簸箕里；亮白如玉的葫蘆條，如一簾瀑布垂掛在洗衣繩上……小院里，五彩斑斕的景象，彰顯著農(nóng)家秋季的豐收和殷實。
記憶里，最難忘的還是母親曬黃瓜片。晴朗的早晨，天一放亮，母親便起來，進菜園子里，選那些頭頂黃花漸蔫的瓜摘下來，綠中透黃，瓜皮上還掛著一層淡淡的白霜。母親說，這樣的瓜老嫩適中，曬出來的口感好，否則太老的吃起來發(fā)皮，太嫩的又有些發(fā)澀。
摘下的瓜，母親先用清水洗過，接著叮叮當(dāng)當(dāng)切片。瓜片不能切得太薄，否則一曬就會薄得撿不起來。切完片，開始擺放了，偶爾我和妹妹會來幫忙，一片一片地將瓜片擺在蓋簾上。擺好后的瓜片，母親拿到背光處，等待陰干。陰一天，第二天還要給瓜片翻個面再曬。曬好的瓜片，母親就會用針線穿起來，掛在倉房的柱子上存儲。待到日后想吃時，用溫水泡一泡，撒點鹽，淋些醬油，剁點蔥花和蒜末，加入少許辣椒油，用筷子稍稍攪拌一下，那可是兒時最下飯的菜肴了。
記得三十多年前，我在縣城讀高中，每月回家一次，母親一定會給我?guī)蠞M滿的兩罐頭瓶子涼拌瓜片。那墨綠的瓜片，夾一片入口，脆脆的，比新鮮的黃瓜還鮮爽，是我苦讀時光唇齒添香的美味，至今念念不忘。
母親曬秋，不僅是曬五谷果蔬，還包括物品。晴天，她會把家中的衣物、被褥一一拿出來晾曬。那些帶著陽光味道的被褥、衣物，貼在身上，柔柔的，香香的，如母親的懷抱，軟軟的，暖暖的，讓人陶醉著……如今我們姐弟早已各自成家，母親每年立秋之后，還要把我們回去蓋過的被褥拿出來清洗、晾曬，她說，這樣不會返潮，等待我們年節(jié)回去用，會舒服。
時光荏苒，母親年逾古稀，如今也隨我們進城生活，但她至今仍然保留著曬秋的習(xí)俗。這幾日，母親用陽臺代替了老屋的小院，又在忙著曬蘿卜條、土豆干、紅辣椒……母親說，好日子就是這樣曬出來的。
