|
||||||
落葉也有生命
——讀散文《三片落葉》
◎ 趙平
讀作家蔣藍的作品始自《豹典》。這部關于豹子的辭典式散文，或可稱作關于豹的“百科全書”，個中涵蓋的各種關于豹的知識、神話、傳說、寓言、故事，即如豹一般斑斕奇艷，散發(fā)出迷人的美學光芒，閱讀的過程也讓我有些目眩神迷，眼花繚亂。其后，又陸續(xù)讀到過蔣藍的多部作品，如《至情筆記》《蹤跡史》《蜀人記》《成都傳》等等，在這個過程中，發(fā)現(xiàn)我更偏愛讀他描述人物、抒寫人性、彰顯人文情懷的那些單篇作品，譬如《在正體字與方程式的迷宮中》《石壺牛心記》《大木匠》……充溢在作品中的傳奇色彩、思想深度，以及視角獨特、穿插躍動的寫作技法，都讓我感覺興味甚濃。 最近，讀到蔣藍的散文《三片落葉》（《人民文學》2023年第八期），這是一篇表現(xiàn)喪母之痛、思母之情的佳作。在讀到文章之前的一個多月時間，我同作者一樣，剛剛經歷了母親不幸故離的傷痛，帶著這樣的心情讀這篇作品，經歷了一次從未有過的閱讀體驗，讀完全文，更是深深地被打動。 作者如同一位高明的畫家，在八千多字的篇幅中，通過三段不同生活場景的發(fā)散抒寫，讓《三片落葉》的基調充溢著油畫一般的質感，細膩真切，隱忍內斂，色調雖顯冷峻，卻又不乏些許溫馨。 農歷癸卯新年將至，大年三十下午，作者匆匆趕回老家探望母親，陪著年邁體衰的母親過年。在包括除夕，以及其后大年初一、大年初四這幾個時間段里，作者大量使用白描的摹寫、豐富的細節(jié)，以及嫻熟的時空交錯、具象的詩性表述，極具帶入感地將陪同母親度過她生命最后時光的過程和感受，做了細致入微、感人至深的記錄。 “墓園祭父”是作品中的一處重點篇章。作者相當高明地通過蒙太奇式的場景轉換，猶如繪制一幅工筆長卷，非常妥帖地把自然界的花影鳥鳴、天光云色，以及現(xiàn)實與往事的自由閃回，有機融為一個豐富而飽滿的時空。墓園周遭的蠟梅、紅梅、藍花楹、水杉、飛鳥、夕陽、紅霞，包括“那個穿銀灰色套裝的女人”，都成為了調色盤中不同的顏料，在作者筆下不動聲色地完美烘托出了深沉凝重的氛圍。 按照當?shù)仫L俗，作者在除夕的傍晚陪著母親去為亡父掃墓。在父親墓前，母子有一段對話： 母親彎著腰，突然說：“蔣壽昶，我很快就要進來與你見面了。兒子，你肯定會每年來看我們吧？” 我怔了一下說：“媽媽，你喜歡甜食，我自然都會帶來的?！?/FONT> 她說：“水果就不要帶了，可以帶些桃片糕！ 我忙說：“媽媽放心，我會記住的。" 母親情知自己將不久于人世，同兒子這段冷靜理智的對話，實為不露聲色地向兒子交代后事。母子倆都沒有捅破情感上那一層薄紙，盡可能不去觸動對方內心深處的柔軟，然而，卻又彼此心領神會、心照不宣。類似這樣的場景和對話，文中還有多處，讓人更為動情。 同樣，“車庫送別”一節(jié)亦為如此。 作者將要離家遠行，母親堅持著要送他，這是母親“多年來形成的習慣了”。在地下車庫，作者發(fā)動車后，準備向母親揮手告別，卻又決定讓母親上車，先送母親到出口再步行幾步回家，他這時“突然產生了一種詭異的預感：也許這是她最后一次乘坐我的車了”。 母親很高興地坐定，立即就去拉安全帶：“你的車好漂亮，氣味也好聞?！眮淼匠隹冢髡咄＼嚍槟赣H開門?！八呀洓]有力氣獨自從座位起身了。拉她的手臂，羽絨服竟然濕漉漉的，是汗水。虛汗?！?/FONT> “后視鏡里，母親拄著拐杖，挎著小包，腳穿姐姐帶回的厚棉鞋，頭戴羊毛軟帽，雪白的頭發(fā)在帽檐下欲飛……她向我揮手。她的嘴唇在嚅動，似乎在說什么……直到汽車拐彎，我看到母親還站在原地?！笨粗絹碓叫〉哪赣H，“我的眼淚下來了?！?/FONT> 如此細節(jié)豐滿、情感豐沛的描寫，把作者離別的不舍、內心的痛楚體現(xiàn)得淋漓盡致，厚重入心。 《三片落葉》的很多部分都值得回過頭去再細讀，這并非僅僅因為文字或者意境的完美，實在是因為作者營造出了一個情感宣泄的氛圍和通道，或者說是創(chuàng)造了一個情感寄存的平臺和方式，這一點尤為難得。 在蔣藍的海量作品中，《三片落葉》也許不是最好的一篇，但卻是最打動我的一篇。 作者在文中這樣描述，“蠟梅樹上的黃葉片還沒有落盡，也許它們還沉浸在深秋的長夢里，難以返回深冬，或者找不到回來的路，又或者已將香氣提前吹往一場更為遙遠的回憶?！薄澳赣H派發(fā)的落葉，在我眼前搖擺起伏，成了本書（注：作者正在寫作中的《蘇東坡辭典》）敘事時斷時續(xù)、文情陰晴不定的唯一原因。”顯然，在作者眼中，落葉已經不是尋常所見，而是被賦予了特定的意象，其中不乏象征的意義、思辨的色彩，應該說，落葉的隱喻是非常準確而且形象的。 深秋里常見落葉，葉色已褪，葉緣干焦，再不見春的生機、夏的蓬勃、秋的豐盈，然而，那葉脈依然清晰，筋絡更顯分明，即便隨著寒風翻卷飄零，依舊鮮活靈動，把它的堅韌、灑脫深深烙印在我們的心際，讓人生多了幾分溫度、更平添了幾絲溫情。 落葉，其實也有生命。
|
