|
||||||
干膘牛
◎ 楊澤義
過往的生活，總有一些刻骨銘心的影子，定格在心靈深處的膠片上，并隨著歲月的沉淀更加清晰。 兒時(shí)喂養(yǎng)了十余年的那頭“干膘?！钡纳碛埃氖陙頃r(shí)常浮現(xiàn)于我的腦海中。 七歲時(shí)，父親牽回生產(chǎn)隊(duì)指定喂養(yǎng)的一頭小黃牛。我把它和之前那頭圓滾滾的黑水牛一比較，心里就如同被人剝?nèi)チ松砩系男乱路粯与y受。因?yàn)檫@頭小黃牛實(shí)在是奇丑無比——它的個(gè)子矮小，只比家中的黑狗大不了多少，身軀像烘了多年的臘肉一樣干癟，行走時(shí)還不停地顫抖，小而干澀的眼睛發(fā)出怯懦、無神的光。母親說：“好好喂它吧！交些牛糞到生產(chǎn)隊(duì)，可以掙些工分。聽獸醫(yī)說，給牛喂鹽可以長(zhǎng)膘，我們以后多給它吃些鹽就是了?！?/FONT> 此后，全家人盡量去割最嫩、最青的草來喂這頭小黃牛，還常兌鹽水給它喝。兩年后，它的個(gè)頭雖長(zhǎng)大了許多，但仍然瘦得像個(gè)風(fēng)車架子。獸醫(yī)看了說，這牛屬于干膘牛，吃得再好也不長(zhǎng)膘。 我初中畢業(yè)那年，土地承包到戶了，干膘牛分配給了我家和鄰家。它必須學(xué)耕田了，由鄰家大哥負(fù)責(zé)調(diào)教它。一天早上，鄰家大哥把它牽到田中，給它套上所有的“行頭”，將一系列“口令”喊了無數(shù)遍后，它瘦瘦的身軀顫抖地拉著犁頭，搖搖晃晃地走了幾步，就死活不動(dòng)了。大哥氣憤地用荊條在它的背上打了幾下，留下幾道灰白的痕跡，它立即亂蹦亂跳，轉(zhuǎn)了幾圈后，居然掙脫了那些“行頭”，一溜煙地跑了。鄰居們合力將它圍堵回來，大哥把它拴在一棵樹上，用一根木棒讓它飽嘗了皮肉之苦。 牛的使命就是耕田，不管你是膘肥體壯還是骨瘦如柴。經(jīng)過幾個(gè)月的訓(xùn)練后，干膘牛終于勉強(qiáng)能聽懂“口令”了，但依然拉一會(huì)兒犁頭就不動(dòng)了。每次挨打后，它就奮力逃掉，被捉回來后，責(zé)打更甚。 每年春秋兩季，是干膘牛最勞累的時(shí)候。脖頸上薄薄的肌肉被磨得血肉模糊，但在荊條的抽打下，它只有死命前行。每天，它拉不到半畝田，就會(huì)步履蹣跚，全身顫抖，累倒在地。對(duì)遞上去的青草，也只是看一眼，連頭都抬不起，癱在地上不停地喘息。每當(dāng)這時(shí)，我心里都十分難受。一年下來，它無數(shù)次躺倒，再無數(shù)次爬起，傷口在農(nóng)閑季節(jié)還來不及痊愈，第二季的耕作便又開始了。我無數(shù)次在心里對(duì)它說，你既然是一頭牛，耕田耙地就是你本分?？墒?，你為什么就這么瘦呢？為什么就無力承擔(dān)自己的責(zé)任呢？ 高中畢業(yè)后，我回家接過了耕種4畝多田地的任務(wù)，天天與那頭干膘牛相處。那時(shí)它雖已是成年的壯牛，但勞力依然差。它拉犁累了的時(shí)候，由于太瘦被同學(xué)們戲稱為“干膘?！钡奈遥惨呀?jīng)上氣不接下氣，就停下來讓它吃些青草，休息一會(huì)兒，我也趁機(jī)喝口水，或看會(huì)兒書。這樣的耕作節(jié)奏中，它完成任務(wù)就不那么吃力了，也就很少發(fā)牛脾氣。 干膘牛與我搭檔得最好的時(shí)候，是耕那塊離家?guī)桌锿獾摹盃€泥田”。我們一下田，腿便陷進(jìn)了泥里。每耕一犁，犁尖就粘上一大坨泥巴，加上犁頭本身，足有六七十斤重。瘦弱的我，要拖著犁頭來回轉(zhuǎn)上百次才能耕完這塊田。也許是我特意耕薄一些以減輕它的負(fù)重，也許是泥巴裹腿不便逃跑，它總是特別配合，任我調(diào)遣，但我仍被累得手腳發(fā)軟，有時(shí)甚至眼冒金星。我只好耕一會(huì)兒就讓它吃一些草，自己趁這時(shí)到田埂上去躺會(huì)兒，有時(shí)甚至睡上一覺。 1983年秋末，我在種上了當(dāng)季的莊稼后，拿著二哥送的一本字帖、一支竹笛，大妹送的一雙鞋墊，告別家人，告別干膘牛，告別耕種了3年的土地，離開了家鄉(xiāng)。 臨走前，我割了一大簍青草，背到圈里，給干膘牛添上。它只看了我一眼，就迫不及待地埋頭吃草去了。 4年后，我回到家時(shí)，那頭干膘牛已不在了。佇立在空空的牛圈門前，我想，人和牛的最大區(qū)別，不在于一個(gè)吃飯一個(gè)吃草，而在于人可以另謀出路，牛卻別無選擇。 后來，我謀到一份職業(yè)。幾十年來，由于常年埋頭工作，加班熬夜，導(dǎo)致頸椎、腰椎骨質(zhì)增生，經(jīng)常頭腦發(fā)暈，手腳發(fā)麻。我想，這也許就是生活留在我身上的疤痕吧？
|
