|
||||||
流動的課桌
◎ 楊澤義
今年，女兒就讀的大學允許家長進校參觀。走進花園般美麗的校園，我記憶深處那些在風雨中飄搖的教室、在田野中流動的課桌，清晰浮現(xiàn)于眼前。 我讀小學是在二十世紀七十年代初，學校沒有校名，就設在生產(chǎn)隊。沒有固定校址，哪里有空房哪里就是教室。也沒有校長，只有兩名老師。六七十名學生，分4個年級。每個年級1個班，每個班10至20人不等。兩個年級共用一間教室，由一名老師上課。 我入學時，學校設在二作業(yè)組的廠棚里。所謂“廠棚”，就是用來晾曬、堆放糧食的地方。我們的教室在一間木板樓下面，墻壁由竹塊編成后抹上稀泥和稻草，很多竹塊外露。門由兩塊厚薄、大小不一的木板做成。墻角兩個破洞，有時正上課，附近的狗會試圖通過這洞或門下的縫隙鉆進教室。冬天，教室三面透風，凍得我們直打哆嗦。 每天上課時，同學們拿出用竹簽及各種樹枝削成的“筆”，歪著腦袋在用草紙、牛皮紙、水泥袋做成的本子上面認真地寫著、畫著。 然而，只過了一年多時間，由于雨水太多，收回的糧食須堆進屋里，我們就搬離了這所很少漏水的“豪華”學校，搬到三作業(yè)組那更加低矮的“廠棚”里。由于瓦片過于稀疏，只要一下雨，我們的衣服、書本全都被淋濕。課桌浸泡在泥漿里，老師就在中間的過道放一排石頭，便于進出。二年級快結(jié)束時，潮濕的書本翻不開了，只有“搬家”。從這次開始，就由學生自己抬桌子板凳了。 我們搬到一戶比較殷實的農(nóng)戶的堂屋里。這是一座樹木環(huán)繞的“三合院”，土墻青瓦，院壩全用青石板鋪成，四周條石鑲邊，泥地板十分平整、干凈。我們陶醉于這漂亮、舒適的環(huán)境，然而半年后，由于女主人生病害怕吵鬧，我們不得不再次抬著課桌惜別“臨時校園”。 這一次，我們將課桌抬到了任課老師家的堂屋里。這是一座新修的土墻房，上課時還能聞到地面和墻壁上新鮮的泥土味道。但只過了半年，我們又接到了搬課桌的通知。 這次搬運，比前幾次更加艱難。雖然我們的個子長高了一些，但要去的“學?！?，是后山的半山腰上被廢棄的種過蘑菇、育過種苗的“高溫大屋窯”。房屋后面是一百多米高、垂直而下的石崖，房前是一道五六米高的石頭墻，人只能從左右兩邊亂石堆中的小徑進出。當我們興奮地進入教室后，瞬間就失望了。泥墻上到處都是雨水沖刷后留下的痕跡，地板上滿是墻土和散亂的稻草、樹枝，墻角長滿了不知名的雜草和野菌，滿屋彌漫著刺鼻的霉味。我們將雜物打掃干凈后開始上課，老師洪亮的講課聲和我們整齊的讀書聲，在屋后的石崖上回響。 后來，我的小學又搬過幾次，幾十年來，小學四年就讀的五處“學?！?，一直矗立在我心里。那些在風雨中飄搖的教室，使我的童年沒被荒廢。更重要的是，“隊小”經(jīng)歷打下的底色，讓我青春的經(jīng)歷更加豐富。我在后來的生活道路上，遇到過無數(shù)坎坷，經(jīng)歷過更多苦難，卻依然在困境中堅韌向前，在逆境中樂觀向上。所有坎坷和苦難，都被我當成上學路上的泥塊，踩在了腳下。 |
