|
||||||
雨中肉香
◎ 李曉
秋風(fēng)一吹，云層里醞釀的一場秋雨從黃昏就開始嘩嘩嘩地下，從木窗望出去，一道道銀白的雨簾下，山里隨風(fēng)搖擺的大樹正接受著雨水的沐浴。 下雨了，下雨了，住在山里的老郭把下雨的場景興奮地發(fā)到了微信群里。老郭在微信里對大伙深情地呼喊：“來吧來吧，又來山里我給你們燉肉吃?！彪x城30多公里外的大山，對我發(fā)出一波一波的脈沖，雨中肉香騰空襲來。秋雨還在綿綿地下，我和友人第二天一大早就驅(qū)車趕到了老郭住的山中。 一整座山都在雨中均勻呼吸，乳汁一樣純白的霧在山腰緩緩蠕動著漫上來，感覺是這座山在吸飽了雨水后，暢快吞吐出的氣流。 上山路上見到披蓑戴笠的老郭，他正把路邊溝渠中的雨水引到山塘中去。老郭放下鋤頭對我們樂呵呵地喊：“來得好，來得好，我給你們燉肉去?！崩瞎阉蛞聮煸诎唏g土墻上，一瞬間，我恍惚看到了時間在這堵老墻上走過的灰色影子。 老郭是我有著20多年交情的故交，前幾年他在山里租了一處農(nóng)人閑置的農(nóng)房，一年之中有一半時間在山里居住，自己種了農(nóng)人留下的兩畝多地，一年四季瓜果蔬菜不斷。每次老郭回城，都會用袋子裝了蔬菜放在我樓下門衛(wèi)室，通常就在微信里給我留下幾個字：菜，老地方，記得去拿。 老郭喜歡在雨天燉肉，和一個美食家老頭兒很相像，就是汪曾祺。他從城里帶來幾本這個面目和善老頭兒寫美食的書，晚上床頭夜讀，屋外昆蟲唧唧聲中，老郭有時從睡夢中咂巴著舌頭醒來，是他夢見了書中美食。汪曾祺那稚童一樣的聲音，隔著時空的青藍(lán)天幕，響徹在老郭耳畔。 老郭說過，在雨天燉肉，屋內(nèi)鍋里咕嘟咕嘟響，肉香彌漫在屋外水汽泱泱里，沁人心脾，這是恬靜山居生活中，一幅最寫生的畫。 老郭開始燉肉了，他首先劈柴。是一個老槐樹的樹樁，樹樁上生了一層綠蘚，我伸手抓一把，掌上全是樹上的粗纖維。老郭揚起斧頭將樹樁劈開，劈成一小塊一小塊的木柴，做燉肉燃料。柴火灶上，老郭用的還是農(nóng)人留下的老鐵鍋，上面浸透著農(nóng)人家在年年歲歲的青煙繚繞中留下的食物沉香。老郭從房梁檁子上取下一塊懸掛的臘肉來，在熱水里洗凈煙灰色，金黃油亮的臘肉切成小坨，放入鐵鍋里加上花椒、姜粒、橘皮翻炒，從石缸里舀出些山泉水盛進(jìn)鍋中，起初用大火煮沸，而后用小火慢煨。燒大火用柴塊，那柴塊在灶里燃得歡騰，熊熊燃燒中突然發(fā)出一聲大響，老郭感嘆說，這是不是驚動了樹魂啊。小火時，老郭改用秸稈，火苗溫存地舔著鍋底，竹鍋蓋上水汽氤氳，滿屋肉香從門窗散出、從屋頂溢出。 肉酥上桌，老郭從一個瓦壇里倒出桑葚酒，是他去年采集的桑葚，用當(dāng)?shù)仃惸旮吡痪婆莸模粕首?，一口喝下，微甜爽口中有陳酒之醇。望雨中山色，老郭同我邊吃邊喝，喝下一碗肉湯，微微發(fā)熱中，一個嗝打響了，感覺是從五臟六腑中發(fā)出來的肉香。 老郭又給我盛了一碗肉湯，他說：“你多吃點，多吃點，免得回城了還想要?！崩瞎褪沁@樣一個憨實之人，與我交往這么多年，平時寡言，卻是我人生冷暖里的知情人。我埋頭喝著湯，老郭突然問我：“你現(xiàn)在還訂《收獲》《當(dāng)代》嗎？”我點點頭。我說：“我到郵局統(tǒng)計了一下，我住的這座城市，還有31個人在訂這兩本雜志?！崩瞎宦曢L嘆：“你真是個老文青啊?！?/FONT> 在山里一場午睡起來，神清氣爽。下午，我讀完了一本小說的下半部分。這本小說我買了好久，在城里閱讀時，往往讀著讀著就走神了，或者是邊讀邊在網(wǎng)上急著刷屏，一本書被切割成無數(shù)碎片，留在大腦中也成了一團(tuán)糨糊。網(wǎng)絡(luò)時代生怕漏過蛛絲馬跡信息的焦慮，在山里被自然屏蔽了，一眼望出去的山，就夠你把喧囂隔開，山，青綠得似在往下流。 晚上回城，雨水中燈影還顯迷離，想起在深山里，有一個故友會在雨中燉肉等著我，頓覺滿城燈光可親可愛起來。
|
