|
||||||
重溫“我們小時候”的模樣
——讀畢飛宇《蘇北少年“堂吉訶德”》
◎ 楊方
《蘇北少年“堂吉訶德”》是一本非虛構(gòu)散文，我國60后作家畢飛宇以孩子的視角和口吻，講述了自己多彩有趣又荒唐的少年生活經(jīng)歷。這本“大作家寫給小讀者”的書，不僅是寫給兒童與少年的，更是寫給與作家同時代的讀者的。我生于20世紀(jì)60年代末，讀這本書，喚醒了我的許多記憶，我覺得，重溫“我們小時候”，是一件很幸福的事。 這本書讀起來非常親切，全書共分七章，其中“衣食住行”和“玩過的東西”，是代入感最強的兩個章節(jié)。畢飛宇所記錄的那些少年趣事，如玩彈弓、掏鳥窩、抓蜻蜓、啃玉米稈、游泳、爬樹等，都是我小時候“上演”過的劇目。跟著畢飛宇重溫“我們小時候”，無論是從時間上還是從空間上來說，都會讓人產(chǎn)生美好和愉悅感。盡管“我們小時候”物質(zhì)很貧乏，但精神上卻很富有，那時，每個人的心靈都是一座“富礦”，而具有作家潛質(zhì)的畢飛宇，因為善于用心觀察和體悟，他的少年生活更是“富得流油”。 “我們小時候”沒有玩具，但大自然不僅饋贈我們玩具，還提供場所。畢飛宇小時候最重要的玩具除了彈弓，就是可以在上面蕩來蕩去的桑樹。他和小伙伴們在桑樹上度過許多當(dāng)時看起來美好、現(xiàn)在讓人“臉紅”的時光，比如不定期舉行“桑樹會議”，為大家的調(diào)皮搗蛋行動作“決策”、定“計劃”。當(dāng)然，桑樹也是大家分享成功和喜悅的“會場”。 不長莊稼只產(chǎn)鹽堿的荒地，是少年畢飛宇另一處酣暢游玩的場所，或者應(yīng)該叫“戰(zhàn)場”。西班牙作家塞萬提斯給了他靈感，他以水牛當(dāng)戰(zhàn)馬，騎在牛背上，手握韁繩，想象自己是一名騎士，自己就是“堂吉訶德”，“一個黑色的、皮包骨頭的、壯懷激烈的少年，他是年少的遠(yuǎn)東的‘堂吉訶德’，他的敵人是那些高挑的蘆葦，他的心中充滿了沒有來路的正義?！?/FONT> 畢飛宇說：“如果你的啟蒙老師是大自然，你的一生都將幸運。”畢飛宇的知識很龐雜，鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗很豐富，其筆觸從豬、馬、牛、羊等鄉(xiāng)村動物，到木匠、瓦匠、剃頭匠等手藝人，從麥地、稻田、荒地、自留地，再到葬禮、磨坊、水利工地，以及那些與自己密切相關(guān)的小人物。筆下這些東西活靈活現(xiàn)，無不得益于從大自然與鄉(xiāng)村生活中汲取養(yǎng)分，感受風(fēng)霜雨雪、觸摸花草蟲魚，體悟風(fēng)土人情、觀察世情民風(fēng)，那些有趣的、開心的、傷感的、煩惱的和羞愧的事，無不是對作家成長的啟蒙。這就更說明，孩子的成長與對社會的認(rèn)知，往往來自生活實踐。 事實上，讓今天的孩子看一看“我們小時候”的生活，讓今天的“我們”回望一下“我們小時候”的模樣，是非常有意義的事?，F(xiàn)在的孩子學(xué)習(xí)壓力很大，可以讓孩子們知道，他們的父輩曾經(jīng)有過與他們完全不一樣的童年生活，雖然貧瘠，但與天空、大地、河流、植物、動物親密接觸的童年，是另一種健康、全面、有意思的童年，也可以讓“過來的我們”在回望、重溫中反思當(dāng)下。 |
