少時(shí)學(xué)唐詩(shī),讀到張繼的《楓橋夜泊》:“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。”十多歲的我把它背得滾瓜爛熟,并嘆其意境之美。后來(lái),不知在哪本書上讀到對(duì)該詩(shī)的注解,說(shuō)楓樹多長(zhǎng)北方,且不喜水,而南方水邊多生烏桕樹,兩者都有逢秋葉紅的習(xí)性,因此認(rèn)為詩(shī)里的“江楓”指的不是楓樹,而是烏桕。
我那時(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)烏桕樹,心想,不管這種解說(shuō)是否成立,烏桕一定該是非常美麗的樹種了!從此對(duì)其心生向往。當(dāng)然,這不過(guò)是一種書生情懷,很快便湮沒(méi)于紅塵俗事。
一直到2013年,當(dāng)我到安徽塔川游玩時(shí),才見(jiàn)識(shí)了烏桕樹,雖然已是晚秋,錯(cuò)過(guò)了觀賞烏桕的最好時(shí)節(jié),仍然為烏桕的美所震撼。
它們或一株獨(dú)立,或三三兩兩,矗立在山崗、田埂、溪邊,高大粗黑,蒼勁虬曲。有的一身紅葉,在蕭然的秋色中臨風(fēng)獨(dú)放,令人想起古時(shí)候那些著了盛裝站在村口盼望夫君的徽州女子;有的落葉已盡,條條枝丫像劍戟一樣四下伸張,猶如一個(gè)個(gè)保衛(wèi)村莊的武士;有的掛著一半的紅葉,秋風(fēng)一起,簌簌作響,像寒冬里勞作喘息的老農(nóng)……
烏桕紅葉,是塔川秋色的主角。對(duì)落葉樹來(lái)說(shuō),樹葉多經(jīng)霜而黃,而紅,有一種別樣的美。說(shuō)起紅黃葉,雖然還有楓樹、銀杏、雞爪槭等樹木,但我最愛(ài)的還是烏桕。銀杏、無(wú)患子的葉子呈現(xiàn)一種艷麗的明黃色,雞爪槭葉則是鮮艷的血紅;楓樹和梧桐其葉往往在變色的同時(shí)枯萎變形,表面變得“銹跡斑斑”,整體呈現(xiàn)一種暗黃色。烏桕紅葉則不同,是一種紅中帶黃的琥珀色,葉面整潔亮麗,晶潤(rùn)如玉。如果把落葉樹比作人的話,那么銀杏、無(wú)患子等就是鮮衣怒馬的少年,梧桐和楓樹是滿面滄桑的老人,而烏桕樹,則是一個(gè)經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪之后依然躊躇滿志的中年人,它最切合秋天這個(gè)季節(jié)。
細(xì)觀烏桕樹,滿樹紅葉顏色并非整齊劃一,隨受到日照的不同而變化,由黃到紅,由曙紅、嫣紅到猩紅,形成一種層次梯度;就是一張葉片上的紅色也濃淡不一,像一塊天然的琥珀。秋風(fēng)一吹,滿樹紅葉簌簌作響,搖曳生姿,讓人想起雍容華貴、儀態(tài)萬(wàn)方的中年美婦。
吾鄉(xiāng)屬江南水鄉(xiāng),正如本文開(kāi)頭所說(shuō),以前確實(shí)有很多烏桕樹,那時(shí)人們用烏桕籽來(lái)榨油,是一項(xiàng)重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。后來(lái),榨油不用烏桕籽了,烏桕樹也漸漸絕跡。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間我只有在古詩(shī)中感受烏桕的美。南朝《西洲曲》有 “日暮伯勞飛,風(fēng)吹烏臼樹”一句,很引人遐想。
現(xiàn)在大搞森林城市和美麗鄉(xiāng)村建設(shè),吾鄉(xiāng)的烏桕樹也漸漸地栽種起來(lái)。幾年前我住在城里的時(shí)候,小區(qū)東邊的公園里就有一株烏桕樹。秋日歸家,就見(jiàn)她一襲紅衣立于湖邊,她沒(méi)有塔川那些大烏桕樹那樣遒勁的雄姿,但她婀娜的身姿,琥珀般的紅葉,在這個(gè)水鄉(xiāng)公園里也是特別吸引眼球的。
兩年多前我搬回老家鎮(zhèn)上,那年秋,欣喜地發(fā)現(xiàn)老屋西邊的小樹林里有一排紅葉樹,那火焰般熱烈迷人的紅色吸引我走過(guò)去——果然是烏桕樹!如此,每到秋天,我都要到這排烏桕樹下坐一坐,走一走,踩著如碎玉般的落葉,沐浴著樹縫里漏下來(lái)的琥珀色陽(yáng)光,猶如置身于一個(gè)琥珀建造的宮殿……
現(xiàn)已入冬,烏桕樹卸下紅裝,綻放出滿樹的白籽,遠(yuǎn)望猶如白梅盛開(kāi),正如元人黃振成《東陽(yáng)道上》所言:“前村烏桕熟,疑是早梅花”。