|
||||||
這個(gè)冬天，正好讀書
◎ 劉玉新
家居一座冬日的小城，有暖陽(yáng)，也有細(xì)雨，有雪天，也有陰霾，不知不覺里，冬天的節(jié)令一個(gè)一個(gè)迎面走來，才送走大雪，轉(zhuǎn)過身，冬至又將遠(yuǎn)去。 因?yàn)閺氖轮處熯@樣一份職業(yè)，寒假便已在向我招手了，時(shí)間一下子寬裕起來。但早睡早起，已經(jīng)成為一種習(xí)慣，即使在假期，也一樣按部就班，讀點(diǎn)書，寫寫自己喜歡的文字。 我有兩間書房，一間在清江邊的舊居，一間在長(zhǎng)江邊的單元樓，兩地行走，從一間書房走向另一間書房，來來往往，走走讀讀，覺得別有一番意趣。書雖然算不上多，但是書柜里的書卻足以把若干個(gè)寒假過得充實(shí)而愉快。如果，有一場(chǎng)雪在窗外飛飛揚(yáng)揚(yáng)地下，捧一本書在火爐邊安安靜靜地讀，說不上怎么優(yōu)雅，但卻有種圣潔縈繞在心頭。 前幾天在舊居里，一邊陪著父母烤火，一邊讀著溫新階的《夷水之湄》，就是這種感覺。屋外的薄雪，映亮了窗子，手中的書，散發(fā)出一陣墨香。這是一本巨幅清江畫卷，讀《夷水之湄》實(shí)際上是在讀土家長(zhǎng)陽(yáng)的歷史，讀清江土家的風(fēng)俗。作家一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)地描繪著她的過去、今天和將來，很多歷史文獻(xiàn)資料還是第一次看到，心中自然有種感慨——一個(gè)民族的發(fā)祥地，歷史必然應(yīng)該是厚重的，好多個(gè)重量級(jí)的人物和事件站在歷史的節(jié)點(diǎn)上栩栩如生，把一條古老的清江照耀得有了光芒，輝煌而明麗。 19萬(wàn)年前的“長(zhǎng)陽(yáng)人”說明了長(zhǎng)江流域以南的廣闊地帶也是中國(guó)古文化發(fā)祥地，大堰這個(gè)地方從此走進(jìn)了史志，那可是一段文化千年萬(wàn)年的沉淀，雖說也早有耳聞，但讀過《夷水之湄》后才更加清晰。漁峽口，土家先祖廩君西征的駐軍之所，傳說故事俯拾皆是，至今白虎垅遺址、香爐石文化赫然在目，記述翔實(shí)，令人贊嘆。還有都鎮(zhèn)灣，一方紅色的土地，賀龍數(shù)度來長(zhǎng)陽(yáng)，把蘇維埃政府建立在麻池，領(lǐng)導(dǎo)人民鬧革命，留下了無(wú)數(shù)可歌可泣的英雄事跡。 我就這樣讀讀想想，書中的許多地方都曾留下過我的足跡，那一份熟悉是外地讀者無(wú)法領(lǐng)略到的。我很幸運(yùn)生長(zhǎng)在這樣一個(gè)地方，傍著一江碧波，在安靜的夜晚，讀著一本故鄉(xiāng)的人寫的故鄉(xiāng)的書。 前兩天到文聯(lián)，看到作家肖筱，索要了一本她前幾年出版的《流淌》。拿起書一口氣讀了十來篇，也是在火爐邊，也是在一個(gè)安靜的夜晚，風(fēng)從窗外沙沙地吹過，心便沉醉在清江的流淌里。多好的夜晚啊，人生就是一條流淌的河，從清瘦走向豐滿，滿河都是土家的人物故事，走過春，走過秋，一個(gè)個(gè)小人物就在四季風(fēng)景里鮮活著，走進(jìn)歷史的長(zhǎng)河。 這兩年的周末，大多數(shù)時(shí)間在宜昌度過。一間書房成了我最好的停歇，重讀林語(yǔ)堂，有一種別樣的感受。思想揣摩起來，著不得急，得慢慢體會(huì)，所以常常讀得很慢，讀著讀著還要回頭看，《翦拂集》《大荒集》，我都是這樣讀過來的。書中的折疊記號(hào)比比皆是，讀讀放放，有時(shí)又把魯迅、茅盾、郭沫若的作品也找來讀一讀，說不上比較，但有一條是肯定的，越讀越明白，大致厘清了左聯(lián)時(shí)期的前后脈絡(luò)，覺得重溫那一段文學(xué)史并沒耽誤我的閱讀。 就像我讀《史記》，沒有什么目的性，但是《史記》放在最順手的地方，雖然以前也讀過，但是再讀也未必不好，“世家”和“列傳”是我喜歡的篇章。魯迅評(píng)價(jià)《史記》是“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”，并非虛言，一部《史記》，上至黃帝下至漢武帝，三千多年的歷史，洋洋灑灑，耗盡了司馬遷的畢生心血。讀《史記》不僅是在歷史中吸取養(yǎng)分，也是在“究天人之際，通古今之變”，這樣的閱讀，無(wú)疑會(huì)讓我提升自己的文化品位，除去鉛華，還原本色。 讀書，讀自己喜歡的書，一冊(cè)在手，圍爐夜讀。冬天，就應(yīng)該是這個(gè)樣子，貯藏是永遠(yuǎn)的主題。有了三兩本書存放在腦子里，等到來年開春的時(shí)候，它或許就會(huì)生根、開花、結(jié)出果來。 |
