那年寒假前,學(xué)校允許學(xué)分已修滿的同學(xué)提前離校。錯(cuò)開春運(yùn)的火車票很好買,我特意選擇了靠窗的位置,帶著遲子建的中篇小說集《踏著月光的行板》,登上了歸鄉(xiāng)的列車。
從學(xué)校所在的城市到故鄉(xiāng),只有一列慢車。我上車時(shí),返鄉(xiāng)高潮未到,車廂里仍有空座,我坐在與列車行駛同向的方向,手捧書卷,進(jìn)入了小說的世界中。
伴隨著汽笛的鳴響,火車緩緩駛離月臺(tái)。人在旅途,便可暫時(shí)逃離開現(xiàn)實(shí)生活中的種種紛擾,將心靈暫居在車廂內(nèi),與故事里的人物對(duì)話,品靈動(dòng)的文字,聽時(shí)光在飛舞。綠皮火車富有節(jié)奏感的哐當(dāng)哐當(dāng)聲,隱匿在了閱讀的思緒中。窗外變幻的風(fēng)景,時(shí)而被陽(yáng)光倒映在書頁(yè)上,仿佛文字在跳動(dòng)。
小說集《踏著月光的行板》收錄了遲子建的7部中篇小說代表作,《白銀那》講述了一個(gè)發(fā)生在小漁村里的故事,利益糾葛的背后流淌著脈脈溫情;《世界上所有的夜晚》開篇第一句,“我想把臉上涂上厚厚的泥巴,不讓人看到我的哀傷。”為小說營(yíng)造了沉郁哀愁的氛圍,讀來令人回味無窮;《原野上的羊群》《逆行精靈》《芳草在沼澤中》《酒鬼的魚鷹》中的故事也都各有特色。而此刻,在車廂里,那篇故事發(fā)生在火車上的中篇小說《踏著月光的行板》顯然更讓人動(dòng)容。
遲子建喜歡在作品中描寫火車的故事,第一次乘火車離開家鄉(xiāng)去上大學(xué)的經(jīng)歷讓她印象極深。她曾在慢行的老火車上寫過《偽滿洲國(guó)》的片段,也把列車上的所見所聞寫進(jìn)了小說,《踏著月光的行板》便是由此激發(fā)的創(chuàng)作靈感。
小說講述了一對(duì)在異地打工的夫妻,中秋節(jié)這天,為了給對(duì)方一個(gè)驚喜,瞞著彼此,分別踏上了看望對(duì)方的火車。一天中,在慢行列車上,他們一次次遺憾地錯(cuò)過。最終,當(dāng)圓月當(dāng)空,夫妻倆在反向而行的列車交會(huì)時(shí),實(shí)現(xiàn)了剎那間的團(tuán)聚。盡管時(shí)間緊迫,他們還是一眼就認(rèn)出了彼此,近在咫尺,卻又是遙不可及。故事辛酸卻浪漫,語(yǔ)言樸實(shí),代入感很強(qiáng)。我沉醉在小說情節(jié)中,為他們的一次次錯(cuò)過著急,也在他們只能遙望彼此時(shí),流下了感動(dòng)的淚水。
看完一篇,我抬起頭,環(huán)顧四周,看到了同樣奔波勞累的旅人。我們懷揣著各自不同的心事,奔向相同或者不同的目的地。小說結(jié)尾處,作者把月亮比喻成“天上運(yùn)行著的獨(dú)行的列車”,“這列車永遠(yuǎn)起始于黑夜,而它的終點(diǎn),也永遠(yuǎn)都是黎明!”是啊,哪怕我們正處在困難中,但光明一定就在前方不遠(yuǎn)處,等待著我們。
一段故事似乎有縮短旅程的魔力,時(shí)光在閱讀中轉(zhuǎn)瞬即逝。慢速火車承載回憶,高速列車帶來便利,我們與火車的故事未完待續(xù),而那些在火車的閱讀記憶,將陪伴著我們走向下一個(gè)終點(diǎn)。