|
||||||
書是我啟航的帆
◎ 張國軍
我是因《平凡的世界》而爬出船艙，揚(yáng)帆啟航的。 上世紀(jì)80年代末，我在水運(yùn)公司船隊(duì)做水手。60噸水泥船，五六米寬。頭艙口70厘米見方，一人多深，出入靠梯子，艙內(nèi)半邊鋪床，半邊堆放著尼龍纜繩和鋼絲纜繩。 我白天推舵，拎靠球，晚上住頭艙。船不隔霜，冬天艙面落一層白霜，太陽一曬融化滲到艙內(nèi)，滴在床上，被子潮乎乎的。夏天像蒸籠無法入睡，心里也悶得慌。 不排班的時(shí)候，我睡在頭艙里無事可做，無意中發(fā)現(xiàn)盤著的纜繩中間有書，我像看到救命稻草般拿來一翻。一本是原江漢大學(xué)秘書學(xué)系的課本《當(dāng)代公文寫作》，一本是路遙的《平凡的世界》，讓我猶如在沙漠里遇到了水般興奮起來，只要不當(dāng)班就讀。 讀完《當(dāng)代公文寫作》，我知道了什么是“請(qǐng)示”，什么是“報(bào)告”。讀完《平凡的世界》，我和書中的孫少平惺惺相惜。孫少平1975年春讀高中時(shí)，幾乎吃不上飯，高中畢業(yè)后先在村里開辦的初中班當(dāng)教師，初中班解散后去了黃原攬工，之后成為了煤礦工人，憑借自己的努力當(dāng)上了礦工組長。 我是1977年考上高中的，也算是同齡人，我一度也穿著破了膝頭的褲子上課，看見老師同學(xué)就提著褲子繞著走。高中畢業(yè)后我先是去扛石頭，塊把錢一噸，要把小木船上二三十噸的石頭卸下來。后來上船做了水手。當(dāng)時(shí)船上條件差，每個(gè)航次也只有二三十元錢的工資，但是孫少平給我了堅(jiān)持下去的勇氣和信心。到鹽場裝鹽，船閘窄，輪船進(jìn)不去，要撐小船進(jìn)鹽河。冬天篙子朝水里一扔，再提起來凍得和冰棍一樣，濕滑粘手，不會(huì)拿篙子就要灌一袖籠水，船頂著冰凍不撐就不走，就這樣我也沒退卻，一有空還是看書。 船隊(duì)指導(dǎo)員見我喜歡讀書，每次回公司開會(huì)都會(huì)帶些“水運(yùn)之窗”簡報(bào)給我看，并鼓勵(lì)我投稿。于是我拿起筆，笨拙地寫下我走出西南邊陲的高山，來到潮河從事水運(yùn)的所思所想。隨著我文字見“報(bào)”次數(shù)的增多，在公司缺乏文秘人員的情況下，公文也漸漸由我執(zhí)筆。兩年后一紙調(diào)令，我被調(diào)到分公司擔(dān)任辦公室主任，再兩年，調(diào)任總公司辦公室主任。我在省行業(yè)報(bào)紙，市縣主流媒體發(fā)表了大量宣傳交通運(yùn)輸方面的稿件。后來單位改制，上級(jí)抽調(diào)我參加改制工作；改制后我也分流到新的單位。這些只是我人生長河中的一朵浪花，但細(xì)細(xì)想來，是書籍的風(fēng)帆開啟了我人生的遠(yuǎn)航。
|
