一個打算久居四川之人,倘若覺得自己尚未走上正軌或覺得家中“日子味”不濃,倒是可以先看看自家廚房是否備好了一壇讓人食欲大開的泡菜。
我這感悟并非空穴來風(fēng)。
四川人愛吃酸菜魚、胡豆酸菜湯、酸菜碎肉,你看酸菜有多重要。有一位我很喜歡的作者,叫廖時香,就寫過一篇專事酸菜制作的文章:“正月尾二月初,是曬青菜的季節(jié)了,川南的人家?guī)缀醵济@個事。院壩里迎春的爆竹屑細(xì)細(xì)掃凈,青菜剖開來,一棵棵攤成均勻的方陣。沒有院壩的人家,便在陽臺上曬、窗臺上曬,竹篾串起來、細(xì)麻繩吊起來曬……”三月青曬蔫了就洗凈裝壇,與早已準(zhǔn)備好的辣椒放在一起,醇香在各自身體中滲透,都變得更好了。
前段時間,我和朋友正式定居成都。平日里,也少不了在城中閑蕩。那必得由衷地嘆一聲:成都好!夜放笙歌喧紫陌,春邀燈火上紅樓。但生活可不全然是陽春白雪,煙火氣自然不能少。
“幺女,叫你二叔帶過去的泡菜記得吃哈?!?/FONT>
“有泡辣椒嗎,媽媽?”
“有,曉得你喜歡吃,最先給你裝的?!?/FONT>
我不知道其他地方的人家是否喜歡吃泡辣椒,但在我們四川,卻是家家都愛的。川菜的風(fēng)味要發(fā)揮到極致,泡辣椒是絕不可缺的。每年夏天,新鮮辣椒一上市,我和母親便早早騎著單車奔向菜市。農(nóng)民用大車小筐將辣椒裝起來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,跟堆了個“火焰山”似的。我和母親一人一筐地馱回家,除了曬成干辣椒的,其余都用壇子泡起來?;氐郊?,母親先是剪蒂優(yōu)選,然后淘凈碼鹽。而我,則是托著臉在旁“觀摩學(xué)習(xí)”。辣椒做好時,我也可以替自己美名“怎么不算參與過呢”,然后便大快朵頤起來。
家鄉(xiāng)的菜之所以能夠如此美味,我覺得多賴于這股神奇的泡椒味。哪家離得開它啊!燒個酸菜魚呀,來個啞巴兔、炒雞丁,哪樣少得了泡辣椒?就連炒個土豆絲也要捉上四五個,其味才算酸爽鮮香,有畫龍點睛之妙,功效遠(yuǎn)勝雞精。
我接過二叔手里的壇子,仿佛捧著金銀寶石,又覺得好像是回到昔時坐在母親身旁看她做泡菜的日子,頓覺心中踏實。于是乎,手中便不自覺地向上一提溜,壇中嘣嘣地冒出幾個泡,但泡泡碎而鄉(xiāng)愁生……
《風(fēng)味人間》里有一段話恰到好處地形容此刻:三餐茶飯,四季衣裳,共同造就了一個叫家的地方。人因食物而聚,人不散,家就在。煙火人間,風(fēng)味常存。
“二叔,吃了飯再走嘛,我動作快,你坐著休息會?!?/FONT>
正值臘月,家里腌的肉也好了。不拘是啥,隨手從壇中撈幾根泡菜出來,淘洗干凈,擰干切成細(xì)末,再把臘肉切成丁備用。鍋里放上水,加上米煮成七分熟關(guān)火,倒入洗干凈的筲箕里瀝干。我學(xué)著母親的樣子,開火將切好的臘肉丁翻炒直至油出,再加上早就在一旁散發(fā)香氣的泡菜炒勻,最后倒入水分已瀝干的米粒,用筷子插些氣眼,蓋上鍋蓋蒸幾分鐘,蓑衣干飯就做好了。
起鍋時,將米與泡菜拌勻后再送入嘴。臘肉顆粒細(xì)密的質(zhì)地與優(yōu)質(zhì)碳水的結(jié)合,加上泡菜那欲拒還迎的迷人口感,一定是碗盤盡掃,家人言歡,一場鄉(xiāng)味的志得意滿莫過于此。