|
||||||
給書安家
◎ 馮俊龍
春節(jié)回老家，我在翻蓋一新的老屋里，把摞在墻角的塑料包裝箱重新拼裝起來，看著斑駁中顯現(xiàn)出白色痕跡，還有陳舊鑿洞的包裝箱，不由得感慨萬千，它們再一次履行起“書柜”的職責(zé)。 20世紀(jì)80年代，我們家兄弟幾個(gè)都上學(xué)了，學(xué)校發(fā)的課本、陸續(xù)購買的課外讀物逐漸增多，然而家里卻沒有書柜。有一天，父親用背篼背回來一大堆白色塑料包裝箱，讓我們擦干凈，用來裝書?？匆娚厦婧杖挥≈镊俭t圖案，嗅著有些難聞的氣味，認(rèn)得字的我們有些驚訝：“這是裝農(nóng)藥的包裝箱，用來裝書？” “多擦幾遍不就干凈了？再說上面也沒有灑農(nóng)藥?！睗M臉滄桑的父親，一臉平靜。也是，父親干了一輩子農(nóng)活，和土地打了一輩子交道，啥樣的農(nóng)藥沒摸過沒碰過？再說這包裝箱是注塑成型，不浸水還挺硬，用來裝書，差不多可以抵得上木板箱子。 我們兄弟幾個(gè)把塑料箱子擦了一遍又一遍，再在太陽下暴曬了好幾天，仔細(xì)拼裝好，把我們暫時(shí)不看的書一本一本裝進(jìn)去。也許是時(shí)間久了，也許是書香的緣故，塑料包裝箱再?zèng)]有了當(dāng)初的味道。不過，順墻堆積起來的箱子上那難看的骷髏圖案，到底令人不爽，我和四弟便將它們一個(gè)個(gè)用刀子鑿掉。幸好裝的是書，鑿洞被遮擋，箱子的功能沒有受到影響。 沒有了異味，也沒有了骷髏圖案，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃芰舷渥樱群蟊晃覀兌言趬?、拼成“書桌”，陪伴我們走完整個(gè)學(xué)生時(shí)代。后來，我們兄弟幾個(gè)走出山村，到外面的世界去闖蕩，帶走了一部分喜歡的書籍。臨行前，我們對這些“書柜”戀戀不舍，千叮嚀萬囑咐，要父母一定要保存好這些銘刻了我們難忘記憶的“書柜”。而這些“書柜”，一直靜靜地守候在老屋里。 我們兄弟幾個(gè)在不同的城市安身立命，共同的愛好都是喜歡買書、讀書。書買得多了，自然就要配置書柜。在我們各自的家里，書柜都是最重要的家具。我們竭盡所能給書安“家”，書無聲無息地讓我們生活越過越好。 去年，我家老五要到另外一個(gè)城市生活，他實(shí)在不能全部帶走偌大書柜里的藏書，最后決定讓與他離得最近的我去把余下的書搬回來。我叫了一個(gè)搬家公司，幾個(gè)壯漢和我們一起，用了整整一天時(shí)間，才把書分裝好，一部分托運(yùn)至老五搬去的城市，一部分運(yùn)到我家。 我家里的書柜已經(jīng)擠滿，老五的書裝了十多個(gè)編織袋，一袋要兩個(gè)壯漢才勉強(qiáng)抬得動(dòng)，只能堆在餐廳里。妻子看書房、客廳、臥室、陽臺到處都擺滿了書，早就有心重新作個(gè)規(guī)劃，好好給書們安個(gè)家。 三室兩廳兩衛(wèi)的房子，平時(shí)只有我和妻子兩人住，但一間臥室早就改成了書房，客廳陽臺已做成了書柜，另外一間臥室要留給偶爾回家的孩子住，主臥我們夫妻倆住，100多平方米的家還是不好找出再做書柜的地方。 “要不，只保留一個(gè)衛(wèi)生間，在另外一個(gè)衛(wèi)生間做書架？”我和妻子商量。 “衛(wèi)生間也只有幾平方米，能擺多少書架？”妻子否定了我的意見。 隨后，我們想過在餐廳做書柜，也打算把預(yù)留給孩子住的房間拆掉，但想來想去都覺得不大合適。躊躇了好幾天，妻子終于想出了一個(gè)“萬全之策”：“我們住的主臥，除了一面墻是衣柜，一面墻是床頭，還有一面墻是窗戶，剩下的一面墻有七八米長，在這面墻上，完全可以做出十多平方米的大書柜！” 說干就干，給熟悉的家具定做商打了電話，他們很快派來設(shè)計(jì)師。量尺寸、設(shè)計(jì)、制作、安裝，期待了整整兩個(gè)月，讓人興奮的書柜終于“頂天立地”矗立在我們的臥室里。 過春節(jié)前，我和妻子把堆在餐廳編織袋里的書，一摞摞往新做的書柜里搬。原以為可以把書全部裝進(jìn)書柜，哪知又剩下不少！ 我只好懊喪地選了又選，把一部分書重新裝進(jìn)編織袋，趁春節(jié)回老家，把它們運(yùn)回去。 川北老家的幾間老屋，我們兄弟幾個(gè)已經(jīng)齊心協(xié)力翻蓋一新，早就做了幾個(gè)大大的書架，應(yīng)該放得下這些我們視若珍寶的精神食糧。 大年初一，車抵老家。我興致高漲，招呼在家的兄弟們來搬書。老四欣喜不已，二哥卻有些愁眉苦臉：“你這些書放哪里？” “家里的書架啊?！蔽矣行┎唤?。 二哥也不說話，讓我進(jìn)屋去看。 我抱了一摞書，進(jìn)老四先前給我描述的書房一看，頓時(shí)傻眼了：書架上已經(jīng)堆滿了書。 “這些書是我拉回來的，二哥、大哥也送回來不少。”老四跟在我后面說。 “那……那，我拉回來的書放哪里？”我知道兄弟們都愛讀書，也愛買書，這些年在外面的收入，有很大部分都耗在書上了。我們有一個(gè)夢想，要把我們閱讀過的每一本書都保存下來，讓更多的人閱讀。書籍改變了我們的命運(yùn)，我們希望有更多人通過這些書，也改變他們的命運(yùn)。所以，翻新老屋，存儲(chǔ)我們讀過的書，是我們這些年一直都在做的事情。 老四接過我手中的書，努著嘴對墻角一笑：“那里，讓它們暫時(shí)再效力一回，年過完了，我再找人來做書架?！?/FONT> 我深情地?fù)崦@些曾經(jīng)的“書柜”，想起我們兒時(shí)的困窘艱難，想起我們在不同地方給書安家，像看到一個(gè)個(gè)夢變成了現(xiàn)實(shí)。這些曾經(jīng)裝滿我們兒時(shí)夢想的“家”，會(huì)一直保留下去。即使它們有一天消失，也會(huì)留在我們的記憶里。 |
