|
||||||
優(yōu)雅地老去
——《暮色將盡》印象
◎ 朱丹楓
提起老人，人們?cè)谀X海浮起的大多是衣著灰暗、步履蹣跚、身影落寞的刻板印象。 然而，《暮色將盡》打破上了年紀(jì)就該怎樣的思想桎梏，擊碎了人們對(duì)衰老的既成概念，書(shū)寫(xiě)了活好后半生才是關(guān)鍵的全新生活理念，倡導(dǎo)人們自賞自愛(ài)，不被世俗左右，在人生暮年綻放生之光彩。這本傳記隨筆是英國(guó)知名文學(xué)編輯、作家戴安娜·阿西爾（Diana Athill）（譯者：曾嶸，四川人民出版社2022年7月版）的代表作。她生于1917年英國(guó)的諾?？耍驳铝摇ざ嘁疗妾?dú)立出版社的創(chuàng)始董事，被譽(yù)為“20世紀(jì)最杰出的編輯之一”。 一位耄耋老人，做了一輩子的文學(xué)編輯，75歲高齡退休后，意外發(fā)現(xiàn)了自己的寫(xiě)作天賦，在朋友的鼓勵(lì)支持下出了四本傳記和隨筆。《暮色將盡》主要圍繞衰老與死亡、愛(ài)情與性、宗教、興趣愛(ài)好、閱讀和寫(xiě)作、后悔和遺憾等內(nèi)容，思考通透理性，行文幽默從容，在讀書(shū)中浸潤(rùn)了一輩子的靈魂果然有趣。這本書(shū)當(dāng)初在英國(guó)出版時(shí)，便獲得了科斯塔傳記獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。2022年7月由四川人民出版社出版后，國(guó)內(nèi)暢銷(xiāo)了幾十萬(wàn)冊(cè)，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。 書(shū)名冠以《暮色將盡》，深入探討了老年生活，以及如何在老年時(shí)期保持自信和自立，如何實(shí)現(xiàn)精神富足，生活充實(shí)。言辭坦率豁達(dá)，饒有趣味，很是妥帖。從她的閑適流暢的文字中，讀者可以尋到英國(guó)文學(xué)、出版業(yè)發(fā)展的軌跡，女性作家獨(dú)有的洞察力與強(qiáng)大思想，以及對(duì)自我與未來(lái)的拷問(wèn)。親切、自然、坦率，而且充滿鼓舞的力量。 這本隨筆由步入老年的種種變化說(shuō)起，夾雜著作者對(duì)自己過(guò)去人生的回憶，她大方回憶自己的幾段情史，坦承自己對(duì)錯(cuò)失母親身份的淡然，誠(chéng)實(shí)面對(duì)老年的痛楚，但也仍滿懷熱情地談起在園藝、繪畫(huà)、讀書(shū)、寫(xiě)作等過(guò)程中收獲到的新鮮體驗(yàn)。 9萬(wàn)多字置于精裝小開(kāi)本設(shè)計(jì)（110mm×172mm），方便手持隨身攜帶；封面黑加金配色，厚重而不失明媚：書(shū)名燙金，封面印水墨畫(huà)風(fēng)作者側(cè)影——暮色雖已至，光景仍壯美。一本好的出版物從封面就能夠帶你進(jìn)入另一個(gè)世界，翻閱有趣與識(shí)，讀物有思和悟，成為我們生活中微小而確定的愉悅和幸福，哪怕這種愉悅和幸福只有那么一小會(huì)兒。未讀便吸引了你的注意力，讓你享受此刻的完美，拋開(kāi)雜念。 其實(shí)，生活中，活得精彩的老人不計(jì)其數(shù)：85歲成為“中國(guó)橙王”的褚時(shí)??；79歲光膀T臺(tái)走秀的王德順；76歲拿起畫(huà)筆，一生完成1600幅畫(huà)作的摩西……他們都在古稀耄耋之年，或?qū)崿F(xiàn)自己的夢(mèng)想，或挑戰(zhàn)自我，或重新出發(fā)，為自己的人生畫(huà)上濃墨重彩的一筆。故而，日本作家渡邊淳一在隨筆集《優(yōu)雅老去》中改掉沿襲至今對(duì)老人的稱(chēng)呼，提出白金一代的說(shuō)法。 作者“拒絕粉飾、承諾坦誠(chéng)以及迷人的寫(xiě)作風(fēng)格”，以她自己的人生經(jīng)歷為注腳和線條來(lái)展開(kāi)，把種種到了這個(gè)年紀(jì)可能面臨的問(wèn)題，以及這個(gè)年紀(jì)回顧自己人生重要事件的看法和盤(pán)托出，“使得這本書(shū)趣味盎然，魅力十足”。 所有幸事中最幸運(yùn)者莫過(guò)于天性達(dá)觀，戴安娜·阿西爾將自己歸類(lèi)為幸運(yùn)之人。作者最欣賞那種身上有一種不同尋常的好運(yùn)，天生就具備強(qiáng)有力地朝向樂(lè)觀主義的本性，她認(rèn)為“生命是美麗的，如此美麗。而一個(gè)人越老，就越能察覺(jué)到這一點(diǎn)。當(dāng)你老了，你思考，你記憶，你關(guān)切，你明了。你因?yàn)橐磺卸顟迅屑?，為一切?！彼?，不論?jīng)歷了怎樣的際遇，她依然會(huì)這樣說(shuō)：“我了解所有事情壞的一面，但我只看好的一面。” 人之所以活得累，除了生活本身喧囂之外，更多時(shí)候是因?yàn)樽约夯畹锰珡?fù)雜，太功利。這個(gè)世界，沒(méi)有無(wú)成本的占有，你所占有的東西，同時(shí)也在占有你，當(dāng)所有的瑣碎聚集在一起，視覺(jué)壓力和負(fù)面情緒越來(lái)越多，誰(shuí)又能活出生活本身的模樣。生活的智者，總能在簡(jiǎn)單的事物中有所明悟，了解自己真正想做的事情，然后努力去做，簡(jiǎn)化欲望，簡(jiǎn)化生活，一切適時(shí)，適量，順應(yīng)天道，不求過(guò)多，亦無(wú)需過(guò)多，活得簡(jiǎn)單點(diǎn)。 寫(xiě)作《暮色將盡》的時(shí)候，戴安娜已年近九十歲，但讀者未曾從她的文字中看到暮氣沉沉，只有通透清醒，積極鮮活。她一生未婚，也沒(méi)有孩子，她一輩子圍繞著文字工作，到了暮年，已經(jīng)人老書(shū)陳，其文字辛辣幽默又不乏從容，一針見(jiàn)血又常常讓人會(huì)心一笑，貌似絮叨卻全無(wú)廢話，有一種英國(guó)人特有的略帶自嘲的清醒。她說(shuō)“實(shí)際上寫(xiě)作本身也很不同尋常，因?yàn)楸M管我每天都極度渴望從辦公室趕回家繼續(xù)寫(xiě)作，我卻根本不知道，確實(shí)不知道，下一個(gè)段落會(huì)是什么樣子?！彼J(rèn)為“女人的自我常常泯滅于性活動(dòng)之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永遠(yuǎn)都找不到”……這些話，貌似肆無(wú)忌憚，實(shí)則是在經(jīng)歷痛徹心扉的經(jīng)驗(yàn)中嚴(yán)肅思考的坦率感悟，有一定積淀和經(jīng)歷的女人，很難不被她打動(dòng)，因之思考自己的人生。她認(rèn)為自信是老年生活中不可或缺的品質(zhì)。她鼓勵(lì)人們要相信自己的價(jià)值和能力，不要因?yàn)槟挲g而自我設(shè)限。通過(guò)積極的心態(tài)和行動(dòng)，人們可以繼續(xù)實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，并保持與世界的緊密聯(lián)系。 其次，自立在老年生活中也至關(guān)重要。作者認(rèn)為，人們應(yīng)該學(xué)會(huì)獨(dú)立思考和做事，不依賴(lài)他人。這包括財(cái)務(wù)獨(dú)立、生活自理能力以及決策能力。首先是金錢(qián)，她完全不在意。作為一名優(yōu)秀的編輯，同時(shí)還是一家知名出版社的創(chuàng)始股東，戴安娜·阿西爾本應(yīng)很富有，但她的財(cái)務(wù)狀況始終普普通通，甚至可以說(shuō)，有一點(diǎn)兒窮。她直到七十多歲時(shí)，仍然買(mǎi)不起房子，而只能“和一個(gè)老朋友合租一所住宅的頂層”。她的朋友也很慘，“沒(méi)什么錢(qián)，剛剛夠付自己的部分”，而她說(shuō)自己“這輩子從來(lái)掙錢(qián)也不多，沒(méi)什么積蓄”。當(dāng)時(shí)她的母親九十多歲了，她沒(méi)有條件接母親過(guò)來(lái)同住，只能每周四天往返母親住處，去照顧她，余下三天，回倫敦處理工作。 戴安娜·阿西爾為什么混得這么“慘”呢？一方面是時(shí)代的局限性，男女同工不同酬是普遍問(wèn)題，另外，也和她對(duì)金錢(qián)的淡泊態(tài)度有關(guān)，雖然她的年薪從未超過(guò)1.5萬(wàn)英鎊。用她自己的話說(shuō)：“我想也是因?yàn)槲以诮疱X(qián)方面相當(dāng)白癡，讓他（多伊奇）忍不住想占便宜。我如果大吵大鬧他肯定會(huì)就范，但我實(shí)在太懶，不愿面對(duì)那樣的爭(zhēng)執(zhí)?！边@就是戴安娜·阿西爾的態(tài)度，金錢(qián)上吃虧是小事，花時(shí)間做無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)，才是浪費(fèi)?？雌饋?lái)有點(diǎn)傻，但也不得不佩服她的灑脫。 這份真摯記錄，將衰老中的自己“剝”給你看：從化妝到服裝，“老女人”更注重外表；想看幼苗長(zhǎng)成參天大樹(shù)，好難；開(kāi)車(chē)代步是“最后的倔強(qiáng)”等。但人生暮色中仍有繁星閃爍，老年人依然還在生活，還在成長(zhǎng)——“我在一生中，從未像現(xiàn)在這樣舒服地、長(zhǎng)久地享受過(guò)自己?！薄安槐豢匆?jiàn)”的老年生活，卻是人們終會(huì)抵達(dá)的未來(lái)。她通過(guò)培養(yǎng)自立的能力，告知人們可以在老年時(shí)期過(guò)上更加自由和有尊嚴(yán)的生活。 戴安娜·阿西爾認(rèn)為，精神自立不僅僅是對(duì)外界的獨(dú)立，更是對(duì)內(nèi)心的自我掌控。這包括對(duì)自己的情感、思想和信仰的深入了解和堅(jiān)定信念。通過(guò)精神自立，人們可以在面對(duì)挑戰(zhàn)和變化時(shí)保持內(nèi)心的平靜和安寧。 《暮色將盡》這本講老年的書(shū)從容坦然輕松，顛覆了人們對(duì)于老去的刻板印象，緩解了人們對(duì)于老去的恐懼焦慮。展現(xiàn)了一個(gè)非常獨(dú)特的女性樣本，讓讀者看到一個(gè)普通的知識(shí)女性，是如何在與世界的周旋中保持獨(dú)立的自我，并最終坦然面對(duì)衰老與人生終點(diǎn)，提供了一個(gè)全新的視角。正如作者所說(shuō)“一本講老年的書(shū)并不一定要以嗚咽收?qǐng)?，?dāng)然也不可能鑼鼓喧天。你們找不到什么可供汲取的教訓(xùn)，沒(méi)什么新發(fā)現(xiàn)，也沒(méi)看到什么解決方案。”實(shí)際上這是作者深入思考、觀察和智慧的結(jié)晶，讓讀者可以更好地理解老年生活的價(jià)值和意義，以及如何優(yōu)雅地面對(duì)它。對(duì)于那些正在經(jīng)歷人生轉(zhuǎn)折和正在路上的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一本寶貴的指南。 時(shí)光荏苒，人們無(wú)法阻止歲月的痕跡在臉上劃過(guò)，優(yōu)雅地活著，慢慢地老去，但內(nèi)心的力量卻愈發(fā)堅(jiān)韌?；畛鋈松拈L(zhǎng)度、寬度和深度來(lái)。這本面對(duì)優(yōu)雅老去的回憶錄，我喜歡并收藏。 |
