多年前的一個植樹節(jié)，母親進城買菜籽，帶回了一株花椒樹苗。
苗兒大約50厘米長，身材不直溜，性格還不溫順——上面冒著小刺，冷不丁就會被扎一下。母親對這棵花椒樹苗非常喜歡，為它選了好幾處落腳的地方。種在園子里吧，擔憂春寒料峭會凍壞它；種在院子里吧，怕刺到不安分的我。于是，父親和母親合力搬來了一個沉重的大瓷盆，在里面填滿了肥沃的土壤，花椒樹就安家落戶在這里了。
隨后的一段日子里，母親無微不至地照料著花椒樹苗，天氣太冷時，瓷盆雖重，母親還是要不辭勞苦地將它挪到暖和的地方。
終于，經過一段時間的呵護，一度光禿禿的小樹苗上長出了點點新芽。新生命的萌發(fā)，給我們帶來大大的歡喜。
冬天來時，母親在蛇皮袋里裝上麥草圍在花椒樹的根部，還要把舊棉衣搭在上面，讓花椒樹可以暖暖地過冬。
后來，我去外地讀書。再回家時，花椒樹長得比我還高，尖刺越發(fā)鋒利像圖釘，要是不小心被扎一下，可就會火辣辣、麻酥酥地疼，這樹真是又丑又桀驁不馴啊。此時它掛滿火紅的花椒，如串串紅豆，滿院氤氳著獨特的香氣。做飯時，揪幾片葉子放在里面也能調味，丑樹原來是寶樹啊！
我成家后，每當花椒成熟了，母親總會精心挑選一些曬干后帶給我。我們在城里的家，也因為這花椒而有了家鄉(xiāng)的味道。用它們做的菜，似乎也格外有味道，總是讓人食欲大增。
后來，母親也進了城?？伤恢狈判牟幌禄ń窐洹Ｈツ?月，堂哥的大貨車要去林場送樹苗，路過我家。母親便托堂哥把花椒樹拉到城里。一家人齊心協(xié)力，小心翼翼地將那棵承載著許多記憶的花椒樹移到了城里。
當母親再次打量那棵樹時，她的眼神里流露出難以言喻的欣喜，仿佛是與一個久違的親人重逢。我們征得物業(yè)同意，在樓下的一片綠化帶中為花椒樹安了新家。種下它的那一刻，感覺不僅是一棵樹的移植，更是家的記憶和鄉(xiāng)土的氣息在城市中的延續(xù)。
如今，這棵花椒樹在城市的新環(huán)境中繼續(xù)茁壯成長，甚至枝葉比從前更加繁茂。從它旁邊走過，聞著陣陣熟悉的香氣，提醒著我們家的味道從未遠去。無論我們走到哪里，家的溫馨和那份簡單樸實的愛，都會像這棵堅韌的花椒樹一樣，生根發(fā)芽，開花結果。
