|
||||||
熬過(guò)去，春會(huì)暖，花會(huì)開
◎ 田秀娟
—— 壹 —— 常買花，卻不會(huì)養(yǎng)，陽(yáng)臺(tái)上攢了一大堆空花盆。 心煩意亂之時(shí)，看它們礙眼又礙事。 微信聯(lián)系賣花的小馬，問(wèn)他要空花盆不。小馬回，姐，你把空花盆弄過(guò)來(lái)，看看喜歡啥花，我給你栽好，你再拉走。 小馬今年35歲，大學(xué)學(xué)的是園林綠化專業(yè)，5年前和妻子結(jié)束漂泊，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。先是種植普通花卉，不掙錢，后又改為種植多肉。慢慢從一個(gè)棚擴(kuò)大到兩個(gè)棚，從虧損到盈利。兩口子利用撿來(lái)的碎磚爛瓦、木板麻繩、各種瓶子在棚內(nèi)造景。一年四季，棚內(nèi)有秋千可蕩，有花可賞，有景可觀。 剛有些起色，誰(shuí)知碰上幾年疫情。 做記者時(shí)，從他返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)我就跟蹤采訪。諸多不易，難以言表。但小馬說(shuō)，熬過(guò)去，就好了。 我把花盆搬進(jìn)后備箱，開車20分鐘到了小馬的多肉花棚。 一進(jìn)棚，一股熱氣撲面而來(lái)。棚內(nèi)溫暖如春，各種多肉高低錯(cuò)落，造型美觀，顏色五彩斑斕。 小馬快步走過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)，姐，你在棚里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看喜歡哪一種，我給你栽好。 我說(shuō)，不管多好的花，都能被我養(yǎng)死，怪可惜的。 他說(shuō)，不怕，咱有的是花。 問(wèn)他，今年行情怎樣？ 他回，總算熬過(guò)來(lái)了。雖然比不上之前，但已經(jīng)很好了。 我挑了一盆多肉，他又搬來(lái)一盆，說(shuō)，好事成雙，湊成一對(duì)。我說(shuō)，可不要那么多。他笑笑說(shuō)，養(yǎng)養(yǎng)就有經(jīng)驗(yàn)了。長(zhǎng)得不好了，你就弄回來(lái)，換好的。 他先把空花盆搬下來(lái)，又挑了一個(gè)大小合適的盆，蹲著往里裝土，再把花從簡(jiǎn)易盆里移出來(lái)栽好。 給他錢，他堅(jiān)決不要。 他把栽好的花給我搬進(jìn)車?yán)?，放妥帖?/FONT> 和他道別，他站在寒風(fēng)中朝我揮手。 在他身后，一棚春天，悄悄到來(lái)。 —— 貳 —— 龍年是母親的本命年，親戚寄來(lái)一套大紅的保暖內(nèi)衣。 保暖內(nèi)衣是套頭的，母親近年常胳膊疼，穿套頭衣服有些不便?？粗@套紅衣服，母親歡喜又憂傷。 我想起小區(qū)樓下有個(gè)改衣服的小店，便抱著試一試的想法，把衣服帶到了城里。 車庫(kù)改成的小店，屋里一邊并排擺放著縫紉機(jī)、包邊機(jī)，另一邊是工作的案臺(tái)，案臺(tái)的旁邊是一個(gè)小茶桌。茶桌上，一個(gè)小炭爐煮著茶，旁邊是一盆綠植。房間最里邊堆放著成匹的各色布料。 一個(gè)扎高馬尾、穿紅上衣的女人看見我，微笑著問(wèn)，改衣服？我說(shuō)明來(lái)意。她說(shuō)這段時(shí)間活兒挺多，但是一定想辦法滿足一個(gè)女兒的心愿。 她這句話，讓我差點(diǎn)落下淚來(lái)。過(guò)了50歲，我的身體不如從前，情緒低，淚點(diǎn)也低。 兩天后，她給我發(fā)微信，說(shuō)衣服改好了，叫我過(guò)去拿。 套頭的衣服，改成了開衫，門襟處加了兩條黑色的邊條，鎖了扣眼，釘了黑色的紐扣。紅與黑搭配，又精神又利索，比原來(lái)實(shí)用，也更具特色。 衣服拿回家，母親極滿意。我在微信中對(duì)她表示感謝，她回，老人滿意就好。 后來(lái)，聽人說(shuō)起她，語(yǔ)氣里皆是贊賞?；橐鲋校鋈瞬皇?，差點(diǎn)抑郁。離婚，獨(dú)自帶娃，靠雙手養(yǎng)活自己與女兒。性格開朗，有愛心，愛瑜伽，常騎行，迷養(yǎng)花。家中的花，大大小小幾十盆，像個(gè)小植物園。 初春的某天，她養(yǎng)的迎春花開了。她在朋友圈發(fā)了一張迎春花的圖片，寫道：今天我只賞花，不干活。 我想，賞花的她，內(nèi)心一定是豐盈的、愉悅的。 —— 叁 —— 失眠，去醫(yī)院復(fù)診。 老中醫(yī)把完脈說(shuō)，主要是情緒的問(wèn)題。高興點(diǎn)，比吃十服藥都管事。 自過(guò)了50歲，身體、情緒、心理都在發(fā)生著各種變化，我終于認(rèn)識(shí)到了更年期綜合征的威力。 繳費(fèi)，去中藥房拿藥。 拿藥的人多，便坐在那里等。 旁邊坐著一對(duì)老夫妻。女的瘦弱，男的高胖。女人沖我笑笑，問(wèn)，拿的是中藥顆粒還是熬好的湯劑？我回，中藥顆粒。她說(shuō)，那個(gè)省事，回家一沖就行。我點(diǎn)頭，問(wèn)她，您拿的哪一種？她回，我們拿的草藥，回家自己熬。我得的是癌癥，屬于重癥，大夫建議拿顆粒。我愿意自己回家熬。再說(shuō)了，我們這個(gè)年齡的人都會(huì)熬藥。我們老兩口也沒啥事，回家先把草藥泡上兩個(gè)小時(shí)，再小火熬上小半天兒。兩個(gè)藥鍋一起熬，兩個(gè)人的藥一塊兒都出來(lái)了。機(jī)器熬的藥，也就一個(gè)小時(shí)就出來(lái)了，哪如自己慢火熬得好。她笑。 “癌癥”兩個(gè)字，她說(shuō)得云淡風(fēng)輕，我的心卻久久不能平靜。 藥房喊了兩個(gè)名字，她和先生站起來(lái)，每人手里拎著一大包草藥，和我打了招呼，肩并肩慢慢向外走。 人如微塵，雖渺小，卻堅(jiān)強(qiáng)而又認(rèn)真地活著。失眠的夜晚，我不再恐懼和煩躁。慢慢熬，天就亮了。 熬，是堅(jiān)持，是沉淀，是不放棄。盡管天氣尚寒，但過(guò)不了多久，春會(huì)暖，花會(huì)開。
|
