|
||||||
父親寫給我的書信
◎ 錢永廣
父親一生勞苦，靠種地為生，是一個種地好手。與其他人比，父親能寫能畫，在村里可稱得上是一個為數(shù)不多的文化人，但他卻在本該享福的年齡，因身患癌癥，過早離我們而去。 父親這輩子，雖然很苦，但他在世時，每次我回老家，哪怕叫他一聲爸，再憂郁的他，也會變得興高采烈。父親去世后，如今我每次回老家，面對幾間破舊老屋，再也沒爸可叫了。老屋依舊在，卻早已物是人非，那種落寞，只有失去父親的人，才會感知。 父親很窮，他養(yǎng)育了5個兒女。除了大哥、二哥分到一些房屋和承包地外，父親留給我的唯一財產(chǎn)，是我在大學期間他寫給我的那些信件。 在我讀大學期間，連固定電話也十分稀少。我記得，只有縣城機關單位，才會有一部搖把式的電話。在那個年代，好在鄉(xiāng)里還有郵局，父親和我的通信，只能靠寫信。 父親寫給我的第一封信，是我到省城上學后一個月左右寫的。他在信中寫道：“吃得可好？不要太省了！集體宿舍住得慣嗎？與人不要爭執(zhí)……” 第一次收到父親的信，我很驚喜，也深感意外。要知道，在這之前，從沒有人給我寫過信。 更讓我不解的是，父親在家書中流露出的兒女情長，讓我覺得，父親仿佛變了一個人似的在和我說話。記得小時候，我曾經(jīng)因為頑皮被狠狠揍了一頓。此后，每次看到他，我仍心有余悸，這像一堵無形的墻，橫亙在中間，阻斷了我們彼此間的感情交流。 父親是嚴厲的。即使平時在家里吃飯，我們也沒有什么過多的言語。那時，我只想有一天，我一定要逃離他的身邊，離開他獨自生活，總比和嚴厲的他在一起要好。可如今，我去省城讀書，遠離了他和母親，一直相信棍棒教育的父親，怎么突然在書信中，變得柔情起來？ 父親在信中，充滿了柔情，這與生活中刻板的他，相去甚遠。平時在家中，他寡言少語，可他一給我寫信，總像是剎不住車，每封家書，通常都會有兩三頁長，全然不會像我寫信惜字如金，寥寥數(shù)語。 翻看父親的信，我發(fā)現(xiàn)，每年放寒假或放暑假前，父親必定會給我寫一封。通常，他會同時通過郵局，給我匯來100元錢。除了問我近況外，他還會囑咐我，快放假了，有沒有向同學們借錢？回家有沒有路費？回家路上，一定要注意安全。 想不到，平時和我說話從不啰嗦的人，竟然在信里變得婆婆媽媽，絮絮叨叨?？刹恢獮槭裁?，父親在家書中的嘮叨，我倒是很受用，而且讀得很細致，當我想家的時候，有時候還忍不住，我會重新翻看一遍他寫給我的家書。我多么希望，在生活中，父親也能像家書中的他一樣，對我不再嚴厲，并變得細心周到，呵護有加。 那幾年，我在省城讀大學，即使像國慶節(jié)這樣幾天的假期，為了節(jié)省車費，我也不會回家，只有在每年放寒暑假時，我才會坐上長途汽車回家。 每次放寒暑假，父親總會擔心我回家沒有路費。原來，我的表哥在讀大學時，就因為家境貧困，有一次回家路費不夠，從省城坐車到縣城后，結果忍饑挨餓，徒步30多公里，像野人似的回到家里?！霸诩仪蘸?，出門萬事難?！痹诟赣H的家書中，他最擔心的，是我的錢不夠用，他寧愿和母親在家平時省一點，苦一點，也不愿讓我像表哥那樣節(jié)衣縮食，挨餓受苦。 父親寫給我的信件，字跡工整，揮灑自如。這讓一直寫不好字的我，很是汗顏。因為我的字寫得難看，每次我給父親回信，總是寥寥數(shù)筆，有時干脆不回。 遠在老家的父親，如果遲遲不見我的回信，用不了多久，他的下一封家書，就會接踵而至。除了問我上次信收到?jīng)]有外，還會向我“報告”家里的收成情況，什么家里十畝承包地，已收割完畢。很快就要賣糧了，用不了多久，家里的外債，就能還清，不要掛念。 我讀大學那幾年，大哥、二哥都忙著要結婚，我和弟弟讀書都要花錢。但是，每次父親給我寫信，都會囑咐我不要太節(jié)省，說什么家里養(yǎng)的鴨賣了多少錢，等到秋天，豬欄里的豬，還可以賣個好價錢，困難都是暫時的，一切都會慢慢好起來的。 那幾年，父親寫給我的信，說的全是家里的好消息。這讓在學校里的我，安心了不少，我全然不會想到家里會有什么困難。 記得我讀大學的第二年暑假，我前后輾轉了四趟車，終于回到了家。見我回來，站在家門口的母親，并沒有上前接住我的行李。一直等到晚上，母親在廚房里忙著時，我才看清她變形的左臂。原來，母親在趕鴨子時，不慎重重摔倒，左手臂骨折后，因舍不得打石膏的費用，她就在家里硬撐著，結果左手臂長成了畸形。原來，她沒有上前接住我的行李，是擔心我發(fā)現(xiàn)她變形的左手臂！ 在我讀大學的第三年寒假，我回家時，我發(fā)現(xiàn)父親竟然病倒在床上。母親說，為了多掙一點錢，父親幫人搞運輸，一不小心從拖拉機上摔了一個大跟頭，肋骨斷了兩根。為了節(jié)省醫(yī)藥費，父親不愿去住院，他忍著痛，只吃點止痛片，就在家療傷。 想不到，父親在家書中的一切安好，都是騙我的。想到我在學校，每一次收到父親的家書后，我就會更加心安理得地在校園里享受愉快的大學生活，那一刻，我的眼淚涌了出來。 屈指數(shù)來，在我讀大學期間，父親寫給我的信件，共有二十多封。至今我仍像寶貝似的收藏著。幾年前，父親因患癌癥去世了，現(xiàn)在只要我想念父親，我就會把我在讀大學期間，他寫給我的那些家書一一攤開，夜深人靜時，我一個字一個字地慢慢品讀。每當我重新閱讀這些信件時，我就感覺父親仿佛并沒有走遠，他好像就在我面前和我交談，就仿佛我并沒有失去父親，我仍然是一個有父親的人。 如今，父親已經(jīng)離我而去?；仡櫢赣H的一生，雖然他沒能給我留下什么財富，但我很感謝父親寫給我的這些書信。而這些書信，如今成了父親留給我的無價紀念，它讓我常?；秀?，仿佛陪伴我身邊的不是信件，而是讓我常常在夢中思念的父親。 |
