|
||||||
母親的谷雨
◎ 郭中原
“谷雨前后，種瓜種豆?！?/FONT> 每逢谷雨時節(jié)快到，總會接到母親的電話，問什么時候回家，別忘了帶著買好的瓜菜種子，這是母親幾十年的習慣，谷雨這天，帶領著我們在房前屋后種上蔬菜瓜果。從我記事開始，母親的谷雨，其實是從谷雨之前就開始了。 時間回到上世紀70年代，那時還是大集體時代，溫飽問題困擾著我們一家八口人，父親雖是民辦教師，但工資微薄。尤其是春節(jié)過后那段日子，青黃不接，我清晰地記得，面對我們幾個孩子那“貪婪”的眼神，母親總是滿臉“羞愧”的樣子。 為填飽肚子，母親想盡一切辦法，滿世界為我們尋找吃的。我們姊妹幾個，也會跟著母親捋嫩柳絮、鉤榆錢、摘槐花、挖野菜。那時感覺日子有點苦，但也很甜，尤其是跟著母親挖野菜。我們姊妹幾個，還有村子里很多同伴，挎?zhèn)€小籃子，拿把小鏟子，和我母親，和我小伙伴的母親，一起奔向田野。田地里野菜不是太多，一到地里，母親們就耐心地找野菜、挖野菜，還一邊教我們辨認薺薺菜、灰灰菜……我們小孩子卻沒有那么耐心，挖到幾棵野菜后，大都扔下籃子，丟掉鏟子，追逐打鬧起來，空氣中瞬間充滿孩子們的嬉鬧聲、奔跑聲、歡笑聲……專心挖菜的母親們，仿佛也被感染了，一個個都停了下來，有的手里拿著鏟子，有的拿著剛挖出來的野菜，還有的鏟子正戳在一棵野菜上……她們一臉寵溺地望著滿地奔跑的孩子：“慢點跑，別摔著了?！?/FONT> 到了谷雨時節(jié)，母親就帶著我們姊妹幾個，到家里的自留地種瓜種豆。我們跟著母親施肥、翻地、平整、打埂、播種?，F(xiàn)在想來，那時名義上是跟著母親干活，大部分時間都是看著母親一個人在地里面忙碌，偶爾去幫忙，母親總是拋出一句話：“小孩子，一邊去，長大了再說?！蹦昴耆绱耍昴觊L不大。 種完自留地，母親就帶著我們在院子里、房前屋后的空地種上南瓜、黃瓜、豆角…… 我想，我們姊妹幾個能健康地度過那么多年，正是有了母親年復一年的忙碌。 時間流逝，政策越來越好。我們姊妹幾個上學、工作，日子也越來越好。十多年前，全都在縣里買了房子，搬到縣城居住。我們姊妹幾個多次勸說父親和母親搬到縣里，和我們住在一起，母親卻說：“去那干啥，連點泥巴都見不著！” 我們搬到縣里，父母留在老家。衣食無憂的母親，很多習慣都變了，唯有一個習慣沒變：每到春節(jié)過后，就開始滿村轉(zhuǎn)悠，找柳樹、找槐樹、找榆樹……每到谷雨時節(jié)，就會讓我們回家跟著她在小院空地、房前屋后施肥、翻地、平整、打埂、播種。只是換了身份，大部分時間是我們忙碌，母親在看，偶爾想幫忙，被我們勸回去，母親不甘心，滿眼“怨恨”地看著我們，嘴里嘟囔著“老啦，不中用了……”我們看著母親，聽著母親的抱怨，恍惚間又回到上世紀70年代。 母親今年八十三。 |
