夏收時(shí)節(jié)，田里的農(nóng)人們，身邊少不了兩樣?xùn)|西——水和米糕。
一壺水，幾塊米糕，別在腰間后，帶著工具，朝著地里進(jìn)發(fā)。多少年了，這始終是我的記憶中，夏收時(shí)的農(nóng)人“標(biāo)配”。
米糕，在老家俗稱“撐腰糕”。把糯米和粳米，各一半，浸水中。一個(gè)星期后，撈出晾干，磨成粉。接著，將米粉倒在細(xì)紗鋪底的蒸籠中。蒸熟后，直接將細(xì)紗裹著米粉，用力搓揉，直至冷卻，再切成一個(gè)個(gè)方塊，曬干即可。
夏收時(shí)，有時(shí)忙得連吃午飯的時(shí)間都沒有。身邊幾塊“撐腰糕”，可能便是一頓午餐，或者下午的點(diǎn)心。滿頭大汗的農(nóng)人，蹲在田地邊，擦著汗，喝著水，就著米糕下肚，這便是我記憶中的夏收。
白天，忙著在田里奮戰(zhàn)；夜幕低垂，農(nóng)人們歸家，個(gè)個(gè)累得筋疲力盡。
于是，夏收時(shí)的晚餐，能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)。這種時(shí)候，泡菜就派上了用場(chǎng)。平日里，對(duì)于農(nóng)人們來說，晚餐往往是一天中最豐盛的一頓?？傻搅讼氖?，全家老小齊上陣，歸家后，只盼著早吃完，早休息，實(shí)在沒精力費(fèi)心做一頓晚餐。
泡菜，是前一年的冬天里開始做的。幾個(gè)壇子，一瓶高粱酒，一些鹽和紅糖，配以蘿卜皮、白菜、芥菜等鄉(xiāng)間常見的蔬菜。在鄉(xiāng)間，泡菜壇子，是家家戶戶必備的。而到了夏收，泡菜就成了飯桌上的主菜。
母親常說，做泡菜，講究的是“手氣”?！笆謿狻辈缓玫娜?，要么做出的泡菜又軟又爛，“一拳頭就到底”，毫無口感可言；要么，就是太生硬，“一指頭都戳不破”。好的泡菜，擱了大半年，到了夏收時(shí)，依舊是脆嫩的。
一整天的疲累，讓米飯配泡菜的晚餐時(shí)光，顯得格外美好。
白天的“米味”，夜晚的“泡菜味”，這便是許許多多個(gè)夏收，留在我味蕾上的美好記憶。
