從上中學(xué)開始,我就養(yǎng)成了愛購書的習(xí)慣。我也收藏了一些作者簽名的書,讓我在閱讀之外又多了些回憶。著名作家葉永烈為我題寫的贈(zèng)語“讀書無止境”,更是讓我銘記至今。
1992年10月,頗有影響的“成都書展”在位于后子門的成都市體育中心開展。相較于現(xiàn)在的各類大型書展,“成都書展”的規(guī)模、參展書籍的品類和裝幀都要遜色不少,可人們參展觀展的熱情一點(diǎn)都不低。
書展期間,一連三天我都利用中午休息時(shí)間去展場(chǎng)挑選購買書籍。第三天中午,我來到上海人民出版社展臺(tái)排隊(duì)購買葉永烈的新書。展臺(tái)內(nèi),幾位工作人員正忙著將幾大捆新書拆封上架,其中有位戴眼鏡的中年男人脫掉西服外套,一邊挽起袖子整理書籍,一邊輕聲同身邊的人交談。
那些年里,我非常喜歡讀葉永烈的著作和文章,在報(bào)刊和電視上已經(jīng)多次見過他,因此一眼就認(rèn)出他正是葉永烈。
我激動(dòng)不已,心跳得像是打鼓一般,恨不得立即穿過排成長(zhǎng)龍的隊(duì)伍,徑直走到他面前和他說上幾句話??烧f些什么好呢?那一刻,腦子里思緒翻涌,竟沒有想出一句合適的完整的話來。突然,我眼前閃過第一次見到“葉永烈”這個(gè)名字的那個(gè)下午——
20世紀(jì)70年代中期,我還是一名小學(xué)生。有一天放學(xué),經(jīng)過熱鬧的春熙路上的新華書店,又習(xí)慣性駐足玻璃櫥窗前,眼巴巴望著里面新上柜的圖書。在大量的政治類書籍和魯迅著作旁邊,豎立著一本封面上畫著咧嘴笑的煙囪的小冊(cè)子。這是一本科學(xué)童話集《煙囪剪辮子》,作者就是葉永烈。這本封面清新的薄薄小冊(cè)子令我眼前一亮。我沖進(jìn)書店,掏出零花錢買了一本?;丶易鐾曜鳂I(yè),迫不及待翻開讀了起來。故事新奇有趣,充滿想象力,跟著葉先生的文字我走上了一段求知的奇異旅程。我沉醉書中,母親叫我吃飯也沒聽見,為此還惹得她一通埋怨。
后來,我又陸續(xù)讀了葉先生參與編著的《十萬個(gè)為什么》,他創(chuàng)作的科幻小說《小靈通漫游未來》和大量的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,甚至包括他在《收獲》上發(fā)表的短篇小說《青黃之間》。閱讀這些作品,我被葉先生的學(xué)識(shí)、文風(fēng)、人品所折服。
終于,我來到了簽售桌前。見到儒雅謙和的葉先生,我激動(dòng)不已,漲紅了臉,忙不迭對(duì)他講:“葉老師,我從小就喜歡讀您的書,我是讀著您的書長(zhǎng)大的啊!”葉先生抬起頭來對(duì)我笑了笑,用上??谝舻钠胀ㄔ捈?xì)細(xì)柔柔地對(duì)我說:“哦喲,見到你們這樣的老讀者,我好開心啦,謝謝你啊!”
葉先生翻開扉頁,提起筆來認(rèn)認(rèn)真真簽下名字。這時(shí),我靈光一閃,提出請(qǐng)葉先生在簽名旁再為我寫一句話。話剛出口,我就覺得太唐突:一來,葉先生是蜚聲海內(nèi)外的大作家,怎么會(huì)輕易題字留言?二來,我身后還有長(zhǎng)長(zhǎng)的購書隊(duì)伍,他其實(shí)可以借此推辭我。
正在我內(nèi)心忐忑、手足無措之時(shí),葉先生又抬起頭來對(duì)我笑了笑,不疾不徐地說,好吧,讓我想一想。只見他又拿起筆來,扶了扶眼鏡,凝思片刻后寫下了一行字:“讀書無止境”。
我接過葉先生雙手遞來的他的著作,心里暖乎乎的,深深地為這位著名作家對(duì)讀者的理解和尊重而感動(dòng)。雖然時(shí)隔三十多年了,但給我留下的印象卻極其深刻,直到今天還記得清清楚楚,一切仿佛就在眼前。
獲知葉先生離世消息的那個(gè)初夏傍晚,室外一片晦暗陰沉,厚厚的云層里傳出陣陣遠(yuǎn)雷聲。我從書櫥里取出那本葉先生題字的書,翻開扉頁,葉先生題寫的那一行字映入眼簾。這行題字,我當(dāng)然已經(jīng)看過很多次了,這一次,心里卻格外沉重。
葉先生講得好,讀書無止境。在過往的這么多年里,在讀書這件事情上,我其實(shí)做得很不夠,實(shí)在愧對(duì)先生的寄語了,在今后的日子里我要多讀書、讀好書,更多與書為友。