我從小喜歡讀書。至今還記得小學(xué)時(shí)向同學(xué)借連環(huán)畫閱讀時(shí)的忐忑與癡迷,記得傍晚時(shí)分獨(dú)坐門墩捧讀《三國(guó)演義》《林海雪原》時(shí)的沉潛與竊喜。只是,那時(shí)畢竟年齡尚小,讀書完全處于懵懂狀態(tài),碰到什么書就讀什么書,在讀書上沒(méi)啥目標(biāo)、不講方法,只要讀得過(guò)癮就好。
及至年齡稍長(zhǎng),讀書喜好猶在,然而說(shuō)來(lái)有些不好意思,閱讀散漫依舊。想起來(lái)就讀一點(diǎn),沒(méi)時(shí)間了就不讀;讀完一本書后雖說(shuō)有點(diǎn)印象,但真要談?wù)勛约旱母惺苡滞Z(yǔ)塞。明明讀書長(zhǎng)進(jìn)不大,偏偏一廂情愿地認(rèn)為,一個(gè)人讀書和不讀書意義全然不同。
時(shí)光流逝,書頁(yè)翻轉(zhuǎn),遺憾的是,長(zhǎng)久以來(lái),我對(duì)書一往情深,書對(duì)我則依然逢場(chǎng)作戲、一笑置之。具體的表現(xiàn),就是對(duì)于一本書我總是讀了后面,忘了前面;剛讀完腦子里只剩模糊印象,過(guò)段時(shí)間更是什么也想不起來(lái);重新翻開(kāi)這本書,書里文字仍若初遇,找不到絲毫當(dāng)初牽手前行的熟識(shí)之感。
暗自思忖恍然有悟——“投桃”方能“報(bào)李”。小時(shí)候的閱讀,我付出了時(shí)間精力,付出了自己的想象與熱望,但要說(shuō)駕馭閱讀終究力所不逮,所以收獲的不過(guò)是粗淺的快樂(lè)。至于后來(lái)我所經(jīng)歷的那些散漫閱讀時(shí)光,我投的“桃”只不過(guò)是一種閱讀的表象、一種外在的姿態(tài),而根本沒(méi)有將自己完全“擺進(jìn)去”,由此收獲的只能是淺嘗輒止,只能是一讀而過(guò)后的茫然無(wú)依。
讀書,想要有所收獲還是得把自己“擺進(jìn)去”,不能像看熱鬧那樣袖手旁觀,更不能“事不關(guān)己,高高掛起”。許多人都還記得楊絳先生關(guān)于讀書好比串門兒的比喻,你要去別人家串門兒就不能背著手瞇著眼抬頭望天,也不能話不過(guò)腦一味瞎說(shuō),那樣勢(shì)必不招人待見(jiàn),自己也未免覺(jué)得無(wú)聊無(wú)趣。
讀書,把自己“擺進(jìn)去”,那就必須追求主動(dòng)地閱讀。關(guān)于閱讀的經(jīng)典讀物《如何閱讀一本書》中特意強(qiáng)調(diào),閱讀可以是一件主動(dòng)的事,閱讀越主動(dòng),效果越好。讀者對(duì)他自己,以及自己面前的書籍,要求得越多,獲得的就越多。
那么,怎樣做到“主動(dòng)”,怎樣向面前的書籍提出恰切的要求?首要的便在于明確閱讀動(dòng)機(jī)。曾有一位讀有所成的職業(yè)讀書人,在談及自身的閱讀方法時(shí)特意提到了明確閱讀動(dòng)機(jī)的重要性。拿到一本書時(shí),她會(huì)鄭重其事地在書前空白頁(yè)寫下自己的閱讀動(dòng)機(jī)。在其看來(lái),這是開(kāi)始讀一本書之前的自問(wèn),是對(duì)閱讀目標(biāo)的審視和設(shè)定。我為什么要讀這本書?市面上有那么多書,我為什么翻開(kāi)了這本書?是什么讓我對(duì)這本書感興趣?我對(duì)這本書有什么期待?我想從這本書里得到什么?這本書能給我什么?帶著這些閱讀動(dòng)機(jī),她就不是隨便看看,閱讀也就從被動(dòng)接收信息變成一個(gè)主動(dòng)尋找答案的過(guò)程。
可見(jiàn),明確閱讀動(dòng)機(jī),確非可有可無(wú)。想想自己以往的閱讀之所以散漫,很大程度上就在于疏忽了閱讀動(dòng)機(jī)。當(dāng)然,僅憑閱讀動(dòng)機(jī)顯然不夠,還須講求閱讀方法,善于做個(gè)閱讀的有心人,尤其是不能忽視了向深度閱讀要效益。
向深度閱讀要效益,有這么一件事例。一次講座中,有學(xué)生向某大學(xué)教授提及自己“想法很多,可是寫不出來(lái)”的困惑。這位教授問(wèn)學(xué)生喜歡讀什么書,得知學(xué)生愛(ài)讀《西游記》時(shí),教授遂談起三打白骨精文字的精彩:每次妖精出場(chǎng),若是美女就“月貌花容、眉清目秀、齒白唇紅、冰肌藏玉骨”,老婆婆則“兩鬢如冰雪,弱體瘦伶仃,顴骨往上翹,嘴唇往下別”,老公公長(zhǎng)得“白發(fā)如彭祖,蒼髯賽壽星,耳中鳴玉磬,眼里幌金星”等等。閱讀時(shí)記下這些,遇到類似描寫需求就不致“詞窮”。學(xué)生驚詫,自己讀《西游記》時(shí)根本沒(méi)注意這些。閱讀是否“有我”,是否“走心”,是否注重了向深處探究,其效判若云泥。
不可否認(rèn),讀書是一件頗為劃算的事情。盡管如此,它也涉及到效率問(wèn)題,善讀書事半功倍,不善讀事倍功半。既然如此,要讀就好好地讀,就把自己真正“擺進(jìn)去”了讀,明確目標(biāo)、講求方法,多一些閱讀的主動(dòng),多從閱讀中延展生命的長(zhǎng)度與寬度。我想,我還是得不遺余力朝著這方面持續(xù)努力,也期望能在閱讀旅途中,喜逢更多讀者一路同行。