老張是我家的鄰居,他又瘦又高,背還有點(diǎn)駝。蒼老的臉上常掛著微笑,高高的鼻梁上架著一副黑框眼鏡,給人溫文爾雅的感覺。老張生活簡樸,平時(shí)愛穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色T恤和一條咖啡色的休閑褲。他的最大愛好就是看報(bào)。
清晨我晨練回家,在樓下的牛奶箱里取牛奶時(shí),總能見到老張那熟悉的身影。他靜靜地站在信箱前,仿佛在等待久別的老友。路過的鄰居常打趣地說:“老張,都啥年代了,還在看報(bào)紙呢?”老張總是嘿嘿一笑。
老張打開信箱時(shí),頗有儀式感,他總喜歡先將鑰匙舉至眼前,對(duì)著陽光,瞇起雙眼,看了又看。這把在朝陽下閃著金屬光澤的鑰匙,仿佛是他打開世界大門的鑰匙。接著將鑰匙在鎖孔里輕輕一旋, 隨著“咣當(dāng)”一聲清脆的響動(dòng),斑駁的信箱門緩緩開啟,那一刻,老張的臉上仿佛綻開了一朵花。他小心翼翼地取出報(bào)紙,用指尖輕輕地?fù)鄣魣?bào)紙上薄薄的灰塵,將一疊花花綠綠的報(bào)紙抱在懷中,哼著小曲上樓去了。
回到家中,老張先泡上一壺綠茶,然后坐在窗邊的小桌旁,開始細(xì)細(xì)閱讀手中那散發(fā)著淡淡墨香的報(bào)紙。他用手指輕輕撫過那一行行帶有溫度和質(zhì)感的文字,從國家大事到百姓生活、從社會(huì)熱點(diǎn)到文化娛樂,無一遺漏。他一邊閱讀,一邊用筆在報(bào)紙上圈圈點(diǎn)點(diǎn),有時(shí)還在報(bào)紙的空隙中,寫下自己的所思所悟。遇到喜歡的文字,他還會(huì)拿出小本子,認(rèn)真地摘抄下來。
一次聊天中,聽老張說起,他愛看報(bào)的習(xí)慣,源于他的父親。那可是一個(gè)不折不扣的“老報(bào)迷”,家里曾訂過十多份報(bào)紙,老張的父親每天最期待的就是打開信箱的那一刻。在老張的記憶中,兩鬢白發(fā)的父親總是喜歡坐在書房的窗前,手捧報(bào)紙,呷一口綠茶,開始他的讀報(bào)時(shí)光。只見父親時(shí)而眉頭緊鎖,時(shí)而會(huì)心一笑,那份沉浸與投入,深深影響著老張。父親不僅喜歡看報(bào),還熱衷于做剪報(bào)。每當(dāng)讀到令他心動(dòng)的文章時(shí),他便會(huì)拿起剪刀,沿著文章的邊緣小心翼翼地剪下,然后細(xì)心地用糨糊粘貼在自制的剪報(bào)本上。那些剪報(bào)本,都是老人家的精神寶藏。如今,父親已離世多年,但在老張的書架上,仍珍藏著一摞摞色澤泛黃的剪報(bào)本,每一本都散發(fā)著歲月的沉香。父親說過:“報(bào)紙雖小,卻能包羅萬象;剪報(bào)雖簡,卻能留住時(shí)光?!边@句話常常在老張的耳邊回響。
老張的家里,到處都能見到報(bào)紙。桌子上、書架里甚至床頭邊都堆放著各式各樣的報(bào)紙。它們像多年的故交一般,默默地陪伴在他身旁。老伴常埋怨道:“訂這么多報(bào)紙能當(dāng)飯吃呀,還不如省點(diǎn)錢,買幾件新衣服穿呢?!泵鎸?duì)老伴的不解,老張先是嘿嘿一笑,繼而認(rèn)真地回應(yīng)道:“在我看來,物質(zhì)方面可以簡單一點(diǎn),但精神食糧應(yīng)盡可能豐富些啊……”
話還未說完,老張又沉浸在手中報(bào)紙那淡淡的墨香里,瞇起眼睛,繼續(xù)在那片文字的海洋里暢游。望著老張那認(rèn)真專注的神情,一旁的老伴也默默地笑了……