老張是我家的鄰居,他又瘦又高,背還有點駝。蒼老的臉上常掛著微笑,高高的鼻梁上架著一副黑框眼鏡,給人溫文爾雅的感覺。老張生活簡樸,平時愛穿一件洗得發(fā)白的藍色T恤和一條咖啡色的休閑褲。他的最大愛好就是看報。
清晨我晨練回家,在樓下的牛奶箱里取牛奶時,總能見到老張那熟悉的身影。他靜靜地站在信箱前,仿佛在等待久別的老友。路過的鄰居常打趣地說:“老張,都啥年代了,還在看報紙呢?”老張總是嘿嘿一笑。
老張打開信箱時,頗有儀式感,他總喜歡先將鑰匙舉至眼前,對著陽光,瞇起雙眼,看了又看。這把在朝陽下閃著金屬光澤的鑰匙,仿佛是他打開世界大門的鑰匙。接著將鑰匙在鎖孔里輕輕一旋, 隨著“咣當”一聲清脆的響動,斑駁的信箱門緩緩開啟,那一刻,老張的臉上仿佛綻開了一朵花。他小心翼翼地取出報紙,用指尖輕輕地撣掉報紙上薄薄的灰塵,將一疊花花綠綠的報紙抱在懷中,哼著小曲上樓去了。
回到家中,老張先泡上一壺綠茶,然后坐在窗邊的小桌旁,開始細細閱讀手中那散發(fā)著淡淡墨香的報紙。他用手指輕輕撫過那一行行帶有溫度和質感的文字,從國家大事到百姓生活、從社會熱點到文化娛樂,無一遺漏。他一邊閱讀,一邊用筆在報紙上圈圈點點,有時還在報紙的空隙中,寫下自己的所思所悟。遇到喜歡的文字,他還會拿出小本子,認真地摘抄下來。
一次聊天中,聽老張說起,他愛看報的習慣,源于他的父親。那可是一個不折不扣的“老報迷”,家里曾訂過十多份報紙,老張的父親每天最期待的就是打開信箱的那一刻。在老張的記憶中,兩鬢白發(fā)的父親總是喜歡坐在書房的窗前,手捧報紙,呷一口綠茶,開始他的讀報時光。只見父親時而眉頭緊鎖,時而會心一笑,那份沉浸與投入,深深影響著老張。父親不僅喜歡看報,還熱衷于做剪報。每當讀到令他心動的文章時,他便會拿起剪刀,沿著文章的邊緣小心翼翼地剪下,然后細心地用糨糊粘貼在自制的剪報本上。那些剪報本,都是老人家的精神寶藏。如今,父親已離世多年,但在老張的書架上,仍珍藏著一摞摞色澤泛黃的剪報本,每一本都散發(fā)著歲月的沉香。父親說過:“報紙雖小,卻能包羅萬象;剪報雖簡,卻能留住時光。”這句話常常在老張的耳邊回響。
老張的家里,到處都能見到報紙。桌子上、書架里甚至床頭邊都堆放著各式各樣的報紙。它們像多年的故交一般,默默地陪伴在他身旁。老伴常埋怨道:“訂這么多報紙能當飯吃呀,還不如省點錢,買幾件新衣服穿呢?!泵鎸习榈牟唤?,老張先是嘿嘿一笑,繼而認真地回應道:“在我看來,物質方面可以簡單一點,但精神食糧應盡可能豐富些啊……”
話還未說完,老張又沉浸在手中報紙那淡淡的墨香里,瞇起眼睛,繼續(xù)在那片文字的海洋里暢游。望著老張那認真專注的神情,一旁的老伴也默默地笑了……