十多年前的一個(gè)陽(yáng)春三月,我搬到現(xiàn)在的住處時(shí),在距門前丈余遠(yuǎn)的空地上,滿心歡喜地栽下了一棵小小的桂花樹苗。轉(zhuǎn)眼間,當(dāng)年那棵狀如竹筷的小苗,不知不覺長(zhǎng)成了一棵碗口般粗細(xì)的桂花樹。一次次用深情的目光細(xì)細(xì)打量這棵枝繁葉茂的桂花樹,就像看著自己的孩子一天天長(zhǎng)大成人一樣,心中總是有一種甚是欣慰的情愫。
出生在山少林稀的鄂南漁村水鄉(xiāng),我生命中關(guān)于樹木的最初印象,大都來(lái)自那些散落在湖岸港灣的一棵棵垂柳。孩提時(shí),每每在皓月當(dāng)空和螢火飛舞的夏夜里,聽村里的老爺爺老奶奶講“玉兔搗藥、吳剛斫桂”的神話故事,天真地相信了桂花樹乃“月宮神木、凡間稀有”的古老傳說(shuō)。及至成年走出了漁村水鄉(xiāng),將鄂南的風(fēng)物細(xì)細(xì)看過(guò)以后,才知道自己的家鄉(xiāng),原來(lái)就是飲譽(yù)海內(nèi)的“桂花之鄉(xiāng)”。也就是從那個(gè)時(shí)候起,我就有了在家門前栽一棵桂花樹的想法,一方面是為了一睹“神木”的真顏,另一方面也是對(duì)自己水鄉(xiāng)生活的一種豐富和補(bǔ)償。
在桂花樹的根蔸沒有扎穩(wěn)和根系還不發(fā)達(dá)的最初幾年里,它似乎長(zhǎng)得特別緩慢。三五年后,進(jìn)入了相對(duì)穩(wěn)定的成長(zhǎng)期,在陽(yáng)光雨露的共同作用和我的悉心管護(hù)下,這棵曾經(jīng)的弱苗,長(zhǎng)著長(zhǎng)著,就長(zhǎng)出了一些或粗或細(xì)的枝丫,并在不斷地伸展和分杈中,“樹模樹樣”地長(zhǎng)成了一把大傘。大約是在樹高達(dá)到兩米多的時(shí)候,這棵進(jìn)入了青春期的妙齡之樹,有了自己的第一次花期,然后一年比一年開得熱鬧和準(zhǔn)時(shí)。桂花的香氣,既清醇甘洌,又散漫飄忽,讓我家滿是醉人的芬芳。桂花樹的樹葉肥厚密實(shí),四季常綠,它用嫩綠、碧綠、青綠和墨綠的著裝,在歲月的T型臺(tái)上,盡情地展示著綠的至純與至美。桂花樹是一種極具人性化的樹木,它沒有那些枝疏葉朗之樹的張狂和高大,顯得小巧和玲瓏,讓人生出了許多的喜歡和熱愛之情。
以天地為縱軸,以時(shí)空為背景,白皮綠葉的桂花樹,恰似一幅描繪在我家門前的風(fēng)景畫,因?yàn)檎鎸?shí)而格外生動(dòng),因?yàn)樽兓队X珍貴。它在夏日里,為我熱氣濃重的陋室送上蔭涼;它在冬日里,為我四壁生風(fēng)的寒舍擋卻了許多的凜冽寒風(fēng)。因?yàn)橛辛碎T前的這棵桂花樹,讓我每次都能很精準(zhǔn)地找到家的位置和回家的路徑。
門前有棵桂花樹。它讓我在萌動(dòng)的春天,看到了一葉葉的新綠;也讓我在收獲的秋天里,聞到了花朵的清香。