十多年前的一個陽春三月，我搬到現(xiàn)在的住處時，在距門前丈余遠的空地上，滿心歡喜地栽下了一棵小小的桂花樹苗。轉眼間，當年那棵狀如竹筷的小苗，不知不覺長成了一棵碗口般粗細的桂花樹。一次次用深情的目光細細打量這棵枝繁葉茂的桂花樹，就像看著自己的孩子一天天長大成人一樣，心中總是有一種甚是欣慰的情愫。
出生在山少林稀的鄂南漁村水鄉(xiāng)，我生命中關于樹木的最初印象，大都來自那些散落在湖岸港灣的一棵棵垂柳。孩提時，每每在皓月當空和螢火飛舞的夏夜里，聽村里的老爺爺老奶奶講“玉兔搗藥、吳剛斫桂”的神話故事，天真地相信了桂花樹乃“月宮神木、凡間稀有”的古老傳說。及至成年走出了漁村水鄉(xiāng)，將鄂南的風物細細看過以后，才知道自己的家鄉(xiāng)，原來就是飲譽海內(nèi)的“桂花之鄉(xiāng)”。也就是從那個時候起，我就有了在家門前栽一棵桂花樹的想法，一方面是為了一睹“神木”的真顏，另一方面也是對自己水鄉(xiāng)生活的一種豐富和補償。
在桂花樹的根蔸沒有扎穩(wěn)和根系還不發(fā)達的最初幾年里，它似乎長得特別緩慢。三五年后，進入了相對穩(wěn)定的成長期，在陽光雨露的共同作用和我的悉心管護下，這棵曾經(jīng)的弱苗，長著長著，就長出了一些或粗或細的枝丫，并在不斷地伸展和分杈中，“樹模樹樣”地長成了一把大傘。大約是在樹高達到兩米多的時候，這棵進入了青春期的妙齡之樹，有了自己的第一次花期，然后一年比一年開得熱鬧和準時。桂花的香氣，既清醇甘洌，又散漫飄忽，讓我家滿是醉人的芬芳。桂花樹的樹葉肥厚密實，四季常綠，它用嫩綠、碧綠、青綠和墨綠的著裝，在歲月的T型臺上，盡情地展示著綠的至純與至美。桂花樹是一種極具人性化的樹木，它沒有那些枝疏葉朗之樹的張狂和高大，顯得小巧和玲瓏，讓人生出了許多的喜歡和熱愛之情。
以天地為縱軸，以時空為背景，白皮綠葉的桂花樹，恰似一幅描繪在我家門前的風景畫，因為真實而格外生動，因為變化而倍覺珍貴。它在夏日里，為我熱氣濃重的陋室送上蔭涼；它在冬日里，為我四壁生風的寒舍擋卻了許多的凜冽寒風。因為有了門前的這棵桂花樹，讓我每次都能很精準地找到家的位置和回家的路徑。
門前有棵桂花樹。它讓我在萌動的春天，看到了一葉葉的新綠；也讓我在收獲的秋天里，聞到了花朵的清香。
