霜降是秋天的最后一次回眸,在此時節(jié),天氣將加速轉(zhuǎn)涼。秋色深處,我想到家鄉(xiāng)的蘆花,它們以潔白的身姿,洋洋灑灑如雪飛。
父親曾種過一片蘆葦。蘆葦繁殖很快,沒幾年就蔓延至四周,形成一片蘆葦蕩。待到秋后枯水期,父親就將蘆葦砍伐,削枝去葉后運(yùn)回庭院,可為果蔬搭架,可作建筑材料。那個時候,我看到的多是盛開的蘆花,一叢叢淡紫色的花穗輕輕搖曳,從容平靜地與水交談,與風(fēng)絮語。
后來讀到《詩經(jīng)》中詩句“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方”,頓感眼前這片蘆葦蕩平添了許多詩情畫意。夕陽晚照,薄霧縈繞,晚風(fēng)輕拂,蘆葦簌簌作響,舞動著婀娜的身姿,對著秋水梳妝。哦,蘆葦蕩就是父親寫下的詩行。
父親去世后,那片蘆葦蕩就無人打理了。每年霜降過后,蘆葦似集體衰老,很快就滿頭銀發(fā),隨風(fēng)飛逝,宛如宋人趙友直筆下的詩句,“垂竿終日坐苔磯,兩岸蘆花作雪飛?!彼鼈兒孟裨趹涯钪魅耍s來凜冽秋風(fēng),乘風(fēng)飄去,歸于塵土。
聽長輩們說,很早以前人們曾將蘆花代替棉花,做過蘆花草鞋,家鄉(xiāng)土話叫作“草窩子”。這鞋我雖未見過,但堅信不疑,因為我知道中國古代二十四孝之一的“鞭打蘆花”,就是一個與蘆花助暖有關(guān)的民間傳說故事。說的是春秋時期的閔子騫,遭到繼母虐待,寒冬季節(jié)里,兩個同父異母的兄弟都穿棉花縫制的冬衣,而閔子騫的冬衣里卻只是蘆花。由于蘆花保暖效果不及棉花,某天閔子騫隨父外出時被凍得無法駕車,父親以為他是故意偷懶,怒以馬鞭懲戒,直到把他的衣服打破露出蘆花,才知道錯怪了兒子。
現(xiàn)在,我客居南方,濕地公園或郊外河道邊處處可見蘆葦。秋天的周末,我常常去觀賞蘆葦,見證它揚(yáng)花抽穗的過程,從嫩綠到淡紫,再焦急地等待它變白如雪。一陣北風(fēng)來襲,白色的花絮便離開蘆枝,隨風(fēng)飛越河流、公路,眨眼不見,仿佛融化于大地。
那天,我看見一只灰褐色的鳥雀,正帶著羽翼初豐的幼鳥彷徨在蘆葦蕩的邊緣。幼鳥抓在傾斜的蘆葦上,它的父親在旁邊嘰嘰喳喳地跳來跳去,一定是在不停地鼓勵孩子,必須在初冬到來之前,勇敢地邁出生命中最關(guān)鍵的一步:學(xué)會飛翔。
我想,這稠密的蘆葦蕩里,肯定安置著他們的巢居,巢居里面一定飄進(jìn)許許多多溫暖的蘆花。這對鳥雀父子,一眨眼已飛過河岸,我知道它們的翅膀下,藏著同我一樣的遠(yuǎn)方。