10月,東北已經(jīng)和嚴(yán)寒的冬季掛鉤了。當(dāng)山海關(guān)以南的人還在糾結(jié)要不要穿秋褲時(shí),我們已經(jīng)棉衣加身,火炕一天燒“三頓”了。我小時(shí)候,在鄉(xiāng)間,夏天為了去除炕上的潮氣,要在早上做飯時(shí)燒一次炕。進(jìn)了十月后,天氣漸冷,做午飯和晚飯時(shí)也要燒火炕,有時(shí)趕上雪天,氣溫驟降,還需將屋里的火爐生著。
我小時(shí)候就盼著秋天的第一場(chǎng)雪,因?yàn)橄铝搜?,父親便領(lǐng)著我們?nèi)ネ妥永锏男於敿疫^(guò)雪天。徐二爺會(huì)在這天將屋里的火爐生著,炕也燒得熱熱的,老早就站在大門(mén)口等我們。
父親會(huì)從家里帶一瓶酒,到肉鋪割半斤五花肉,到了徐二爺家,讓徐二爺放點(diǎn)豆角、土豆、粉條和五花肉一燉,別提多香了。
徐二爺祖籍山東,也是闖關(guān)東來(lái)到東北的,我記事起,他就是一個(gè)人生活,逢年過(guò)節(jié),父親總請(qǐng)徐二爺?shù)轿覀兗页燥?,唯?dú)秋天的第一場(chǎng)大雪,父親要去徐二爺家喝酒。
徐二爺比父親大三十多歲,但父親和他卻非常談得來(lái),徐二爺說(shuō)起自己的“想當(dāng)年”,父親聽(tīng)得津津有味,雖然我都聽(tīng)過(guò)好幾次了,特別是徐二爺喝了一壺酒后,說(shuō)的那些車(chē)轱轆話,我都會(huì)背了,但父親還像第一次聽(tīng)一樣感覺(jué)新鮮。徐二爺見(jiàn)父親喜歡聽(tīng),講得更賣(mài)力了。父親和徐二爺一邊喝酒一邊聊,我和弟弟困得實(shí)在受不了,便在徐二爺家睡了。第二天醒來(lái),屋里還熱騰騰的,在徐二爺家睡覺(jué)可比在我們家睡覺(jué)暖和多了。父親說(shuō),那是徐二爺怕我倆冷,一夜未敢睡沉,不停往火爐里加玉米核,燒了整整一籮筐。
我十歲那年,徐二爺去世了,從此,秋天的第一場(chǎng)雪,再也沒(méi)有那么暖的房子,這一天,也變得稀松平常。我問(wèn)父親,為何徐二爺一走,也把過(guò)頭雪天的節(jié)日帶走了呀?父親說(shuō),因?yàn)檫@個(gè)節(jié)日是為徐二爺而制定的,他一個(gè)人住在空蕩蕩的房子里,秋天的第一場(chǎng)雪,是嚴(yán)寒的第一站,人們對(duì)突如其來(lái)的寒冷還有些不習(xí)慣,我們?nèi)ニ易隹?,他才有心情把屋子燒得暖暖的,第一個(gè)雪天暖和了,以后的風(fēng)雪天就好過(guò)了。
想起白居易的詩(shī),“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”在風(fēng)雪飄飛的傍晚邀請(qǐng)朋友來(lái)家喝酒,共敘衷腸,借此驅(qū)趕孤居的冷寂凄涼,父親懂得徐二爺?shù)男乃迹阌辛松钋镱^場(chǎng)雪的約定。