有一條小河,時刻在我心中流淌,給我留下許多童年時代的美好回憶。這條小河,水很清澈,清澈得可見魚兒游動鄉(xiāng)親們叫它“排水溝”,一個很接地氣的名字。這條小河,猶如鑲在村里的翡翠絲帶,時而靜如處子,時而洋洋灑灑,時而發(fā)點“小脾氣”,不管是何狀態(tài),都不忘奔流至海。
這條小河,不僅僅是水流的集合處,更是時間的見證者、情感的寄托所,承載著家鄉(xiāng)孩童的純真與夢想。在這里,小伙伴們在水中玩憋氣比賽,很多人因此學會了游泳;在這里,我們摸河螺或戲水,常常一泡就是大半天,直到家長呼喚回家吃飯;在這里,我與閨蜜說著悄悄話,述說成長的歡樂與煩惱……我們在這里成長、追夢,立下宏圖大志。
我喜歡在橫跨河面的小橋上行走,此橋僅有兩掌之寬,要從這一端跨到另一端,得小心翼翼,否則很容易掉進水里。我曾因走這根獨木橋而掉過幾次鞋,這段小河水流較急,鞋子只要掉下去,只能眼睜睜看著它隨著河水奔向遠方。然后不得不咬著牙,赤腳走在不平坦的路面,甚至忍受著痛楚,一瘸一拐地回家。媽媽常念叨著“好好的鞋子,怎么會掉進水里”,直至有一次親眼看到我掉鞋的全過程,才嚴厲制止我走這道獨木橋,讓我從小河上另一道真正的橋經(jīng)過。
這條小河,是村里的“信息收集中心”。村里的女性喜歡在此洗衣服,家長里短在此傳開;這條小河,還是村里的男性聯(lián)絡感情的好去處,他們常常點燃一根煙,蹲在河邊侃侃而談,很多人生感悟與社會熱點,在此傳開。
小河兩岸種植著許多植物,有柳樹、紫色牽?;?、木棉樹等。我們特別喜歡在木棉樹下玩,撿著花朵,與小伙伴們比賽誰的花兒多,誰擺的圖形漂亮;有時,與閨蜜安靜地坐在樹下,看著滿地的鮮紅,看著綠水、藍天、田野,還有遠處的山巒,感受愜意的午后時光;有時,把腳泡到清涼的水中,身子則躺在平滑的石階上,小小的腦袋里裝滿各種幻想……
除了暴雨、臺風等天氣,我們經(jīng)常會來這里玩水。那時總想,這條小河如此漂亮,既是孩童們的樂園,又是大人們的好去處,更承載著村里糧倉豐實的重任,怎么也得有個好聽的名字,怎么偏偏叫“排水溝”呢?帶著疑問咨詢長輩,答復是他們打小時就叫這個名字,從字面上講,就是供村里排水之用的河流。后來我想,家鄉(xiāng)地處海邊,看慣了遼闊大海,其他河流就只能隨意呼作溪或溝吧。
很多年,故鄉(xiāng)的小河都是清澈的。但有那么一些年,河水渾濁,養(yǎng)殖業(yè)的水灌入河中,水面常有各種漂浮物,夾雜著小昆蟲低飛,村民經(jīng)過時都得屏住呼吸。河邊再也看不見戲水的兒童,見不著嘮家常的大人,連常放在河邊灌溉所用的抽水機也不見蹤影。我偶爾回一趟家鄉(xiāng),都忍不住扼腕嘆息。
前幾年,再次經(jīng)過故鄉(xiāng)的小河時,我驚訝地發(fā)現(xiàn),堤岸更寬了,有的地方是一車道,有的地方是兩車道,河堤修得整整齊齊,兩岸焊上了鐵欄桿。以前常去玩的河段搭建了長廊,長廊下,不乏垂釣之人,到了夜晚,有些村民搬來茶具,邊喝茶邊聊天,有些村民直接搬來整套音響設備,唱著經(jīng)典潮劇。
今年國慶節(jié)的傍晚,我沿著河邊騎行,風吹來一絲絲清涼。白鷺在水上低飛,或立于水邊低頭“梳妝”;魚兒躍出水面,激起一串串漣漪;河堤邊一排排植物倒映水面;三三兩兩的村民漫步河邊……這條小河又煥發(fā)出新朝氣。
故鄉(xiāng)的小河、故鄉(xiāng)的童年,珍藏了我的許多往事,留下了令人眷念的美好記憶。小河如同一位良師益友,陪伴著我一起成長,是我永遠的鄉(xiāng)愁!