枯葉飄盡,鋪滿樹底,擦著地皮“唰啦啦”翻卷紛飛,全裸的枝條倔強(qiáng)地在寒風(fēng)中打著呼哨,四下?lián)u擺。
與之相和的,是那泛黃的窗紙?jiān)凇昂魢}呼噠”喘息,灶臺上的鍋蓋瓢勺“叮叮咣咣”亂敲;細(xì)窄的窗縫灌入利刃般“嗖嗖”的風(fēng),猙獰得不可一世;裹緊衣領(lǐng)袖口的人們“吸溜吸溜”地喊著“凍死了”匆匆歸家,“咚”地關(guān)門,堵了孔縫,躲進(jìn)屋內(nèi)取暖……
我的印象中,冬天往往是在呼嘯的風(fēng)聲中來的,將人打個(gè)措手不及。繼而,整個(gè)世界寂靜下來。因沒了繁葉遮擋,村子的“傳聲系統(tǒng)”空前通透,冬聲愈加突顯、真切,在耳畔悠悠回響數(shù)十載。
密集嘹亮的雞鳴劃破黎明的沉靜,喚醒紅紅的朝陽哆哆嗦嗦爬上山岡,掠過樹梢,趴在窗欞,催著賴床的人們“吱呀呀”開門,驚著院里早起啄食的雞們、鳥雀們,歡叫著“撲棱棱”跑遠(yuǎn)、飛走。
孩子們對寒冷并不敏感,確切地說是不懼怕。被母親拽到跟前,連哄帶嚇地今天套件絨衣,明天套件毛衣,后天套件棉襖,手套、帽子、圍巾一樣不能少,包裹得像塊面包,在村里企鵝般搖搖晃晃,絨球般滾來滾去,從早到晚沒個(gè)消停。
最喜歡的是下雪了。聽父親揮動掃帚“唰唰”掃開一條雪路,我已翻身穿衣起床,尋同樣興奮的小伙伴兒一起奔向雪白的世界。白茫茫的大地上,滾動著色彩耀眼的男孩兒、女孩兒,“咯吱咯吱”踩出散亂的小腳印,片刻堆起俏皮的雪人?;蛘邠u落一樹積雪,“嘩”,來不及躲閃的,瞬時(shí)成了“雪人”,蹦跳著,扭動著,拍打著,笑聲如雪花般紛揚(yáng)。
有孩子鬧騰,村子便熱騰騰的。打雪仗、捉迷藏、踢毽子、跳繩、擠暖……絲絲“白煙兒”伴著此起彼伏的暢快呼吸,在汗津津的額頭、脖頸、掌心彌散,逗引得那些蜷縮在墻根兒曬太陽的大人們也跟著吶喊鼓勁,或參與其中。
冬愈寒,與火靠得愈近。
夜校放學(xué)路上,瞅著沒人,使個(gè)大膽兒,抱一捆攢在路邊的玉米秸稈,在空曠的地塊中央點(diǎn)燃。通紅的火苗挾著火星兒“呼呼”躥向夜空,一團(tuán)暖流催我們歡騰跳躍,手臉、腿腳、前胸、后背,都要烤到,“畢畢剝剝”的爆燃聲是節(jié)奏明快的伴奏。待火漸熄,覆了沙土,溫暖登程,灑下一路“嚓嚓”的腳步聲、歡快的說笑聲,一時(shí)攪動冬夜,又立時(shí)恢復(fù)寂靜。
灶臺前,玉米棒、枯樹枝、柴塊、白茅草、芝麻稈、爛樹葉……柴火燒得倍兒旺,風(fēng)箱“呱嗒呱嗒”送來風(fēng),柴草“呼哧呼哧”燃得歡,直燒得小炒“滋啦滋啦”、燉菜“咕嘟咕嘟”,配以歡快溫馨的鍋碗瓢盆交響曲,廚房香香的,家人暖暖的。
更多時(shí)光,是抱著火爐度過的。爐中煤燃得正旺,煤爐與煙筒搭成的風(fēng)道,引著紅的藍(lán)的火焰“呼呼”穿過,烤得小屋暖洋洋的。爐口兒擺了一圈兒花生、瓜子、紅薯、土豆,隨著細(xì)細(xì)的“叭叭”聲、“嗞嗞”聲響起,縷縷香味兒飄散開來。我停下“沙沙”疾寫的作業(yè),母親停下“哧哧”納著的鞋底,父親停下“嘩啦”擰著的玉米,湊到爐邊盡情享受這寒冬里噴香的小零嘴兒。吃罷,壺中水開了,“嘶嘶嘶”翻滾著,水汽頂著壺蓋兒“噠噠噠”跳動,鼓著壺哨“吱兒吱兒”長鳴,我們倒杯水,繼續(xù)各忙各的……
說是冬閑,可為了全家人的吃食,大都閑不住。村里的幾盤石碾,總是忙忙碌碌,一日接一日排滿了檔期。“吱吱呀呀”推動碾磙,加工出細(xì)膩的玉米面、黃米面、紅薯面;再挑個(gè)好天氣,擺開陣勢,與鄉(xiāng)鄰、族人搭伙攤煎餅,蒸年糕,炸油糕。其間,朗聲說著天下大事、家長里短,或聽著評書、歌曲、小戲,勞作聲、談笑聲在村莊里飄蕩洋溢。
當(dāng)沁心的冬聲在耳畔再次響起時(shí),故鄉(xiāng)的村莊已邁入又一個(gè)冬季。刺骨的寒風(fēng)刮了數(shù)十年,將我吹至中年,也將昔日故鄉(xiāng)滿是煙火味兒的冬聲一點(diǎn)點(diǎn)吹進(jìn)歲月深處,直至吹散吹凈,無法聽到。
冬聲起處是吾鄉(xiāng)!冬聲起,情切切,我已心歸故鄉(xiāng)!