外公眼神不好,雖然戴了一副“酒瓶底兒”,但矯正視力很弱,世界之于他依然朦朧一片。外公年輕的時候,在外縣的小學(xué)教書,那時交通不發(fā)達(dá),外公回家要步行十里路趕到火車站,坐火車到縣城,再從縣城步行一個多小時才能到家。
外婆說,外公每月回家一趟,每次到家都是深夜。外婆耳朵靈,外公到家門口,門環(huán)叩兩次,外婆就聽到了,小跑著去給外公開門。有一年冬天,雪下得特別大,外婆算著日子,外公該回家了,因為第二天是外曾祖母的生日,外公肯定趕回家,還要給外曾祖母割一斤牛肉,包餃子吃。這在那個年代可是大餐,只有外曾祖母過生日,外公才舍得花錢。
外曾祖母卻說外公不會回家,讓外婆閂門睡覺。外婆和衣而睡,耳朵聽著門外,一直等到深夜,外公也沒回家。第二天,外曾祖母對外婆說:“我說他不會回來,你現(xiàn)在信了吧。”見外婆疑惑便繼續(xù)解釋道,“我的兒子我了解,雪天路滑,他視力又不好,趕夜路回家,肯定會害我擔(dān)心牽掛,這不是孝順,真正的孝順是他平安,我心安。”
一周后,外公回來了,給外曾祖母割了牛肉,補過了生日。外曾祖母問他下雪天在學(xué)校咋過的,外公說:“和學(xué)校男老師一起圍著爐火吃燙豆腐,還用干牛糞烤了紅薯吃,吃完飯?zhí)稍诳簧峡磿!?/FONT>
外曾祖母對外婆說:“你看看,他在外過得比家里自在?!?/FONT>
從那以后,一有雪天,外婆便安心睡覺去了,再也不用等外公,因為她知道外公是不會在風(fēng)雪夜趕夜路的。
不做“風(fēng)雪夜歸人”,后來成了外公的家風(fēng),雖然外公家的孩子視力都一等一的好,但外婆說了,有了孩子才知道外曾祖母的心,雪天路滑再走夜路,做娘的真是擔(dān)心得要命。
我記得上小學(xué)時的一個雪天,外婆的鄰居大牛半夜突發(fā)急病,嚇得大牛爹趕緊求助外公,央求舅舅開著拖拉機把大牛送去縣醫(yī)院。外公二話沒說便喊醒舅舅,等舅舅把拖拉機發(fā)動起來,一家人也把大牛抬了出來,外公也跟去了醫(yī)院,等醫(yī)生診斷完,大牛住了院,外公囑咐舅舅,讓他待在醫(yī)院幫著大牛爹護(hù)理大牛,他回家報平安。
那一夜,外公一路“出溜”著回了家,外婆一直敞著大門,外公披著一身“雪衣”進(jìn)的屋,進(jìn)屋還沒來得及撣落身上的雪,便差外婆去告訴大牛娘,大牛沒事,醫(yī)生讓住院觀察幾天。
我問外婆:“外公咋成了‘風(fēng)雪夜歸人’了?”外婆說:“他回來了,家里人才能放心呀,要知道你舅舅雪夜開拖拉機送人,我一直揪著心,怕路上出問題,更別說大牛娘牽掛生病的兒子了,肯定如坐針氈。”
彼時沒有電話,有事遠(yuǎn)靠郵差,近靠人傳話,外公那些雪夜歸與不歸的往事,如舊時爐火,溫暖著光陰。