晨起推窗,檐角懸著殘露。忽見細(xì)枝上有物蠕動(dòng),原是一條青蟲正伏在榆錢邊緣啃食。新葉初綻不過三日,這饕客倒來得準(zhǔn)時(shí)。我俯身湊近,見它通體碧透如玉髓,脊背間綴著幾粒金斑。它吃得極專注,頭頸一伸一縮,榆錢便在它齒間彎成新月。
這讓我想起幼時(shí)在故鄉(xiāng),總愛蹲在祖母的絲瓜架下看蟲。春日藤蔓瘋長(zhǎng),葉底藏著無數(shù)秘密:金龜子背著銅綠鎧甲巡視疆域,蚜蟲們擠作一團(tuán)吮吸汁液,螳螂舉著鐮刀靜候伏擊,每片葉子都是蟲子的戲臺(tái)。
河堤的蘆葦剛抽新穗,水蜘蛛在浮萍間劃出銀亮軌跡。忽見朽木樁上有團(tuán)琥珀色的繭,薄如蟬翼的絲絡(luò)在夕照里泛著虹彩。我屏息蹲守,約莫半盞茶工夫,繭殼悄然綻裂,濕漉漉的蝶翼緩緩舒展。這初生的菜粉蝶竟不懼生人,在我掌心稍作停留才翩然遠(yuǎn)去。翅尖沾染的金粉沾在指紋間,讓我想起舊書頁里夾著的多年前的那片銀杏葉,同樣泛著時(shí)光淬煉的微光。
暮色初臨時(shí),紗窗上落滿蠓蟲。它們撞著玻璃發(fā)出細(xì)碎聲響,忽有壁虎從窗欞縫隙游出,閃電般卷走幾只飛蟲。這場(chǎng)獵殺寂靜得令人心驚,飛蟲甚至來不及在窗上投下完整的剪影。
夜讀時(shí)總有小蛾來撲燈。這些魯莽的“殉道者”將身影放大在墻壁,演著皮影戲般的悲喜劇。某只綠翅夜蛾格外執(zhí)著,繞著臺(tái)燈盤旋出螺旋線,最終墜落在攤開的《詩(shī)經(jīng)》扉頁。我用鋼筆尖輕輕將它挑起,見翅脈紋路竟與青銅器上的雷紋暗合,仿佛商周工匠早將蟲翼的密碼鑄進(jìn)禮器。
如今寫字臺(tái)玻璃板下,壓著我收集的蟲蛻:蟬的空衣保持著攀附的姿勢(shì),蜻蜓若蟲的外殼像件微型胄甲,某片枯葉背面還粘著角蟬蛻下的黃金面具。這些輕如嘆息的遺蛻,比任何史書都更誠(chéng)實(shí)地記錄著,生命如何在時(shí)光里完成它們的史詩(shī)。