房檐下,寂靜了一年的燕子的家又熱鬧起來(lái),兩只燕子飛來(lái)飛去,忙著修補(bǔ)家園。
小院子里的梨花開(kāi)了,在燕子的忙碌里尤其靜謐安閑。我捧著總也看不完的《紅樓夢(mèng)》讀一會(huì)兒就停下來(lái),和姥姥腳邊的小白貓玩鬧一會(huì)兒。
春日里難得的清閑時(shí)光,姥姥收拾完家務(wù),把鍋碗瓢盆安頓好,就安安然然地坐在梨花樹(shù)下繡花。她的眼神真好,手也巧,一朵粉紅色的牡丹花在我玩玩鬧鬧間就盛開(kāi)在她的手中了。
梨花白、牡丹紅,還有我們春風(fēng)滿面的笑臉,還有湛藍(lán)的天空里云雀的歌唱,還有燕子的輕舞飛揚(yáng),還有小白貓的慵懶和調(diào)皮……春日里婉約明麗的家常畫(huà)卷,小心輕放,收藏在浩浩光陰中,“年年仍歲歲,故故復(fù)新新”。
姥姥喜歡繡花,繡花開(kāi)富貴的牡丹,繡連綿不斷的纏枝蓮,繡吉祥喜慶的喜鵲登枝。姥姥也繡字,如“一生平安”“?!薄翱炜鞓?lè)樂(lè)”“錦繡”等,不管是花還是字,都有著美好的祝福和寓意。
我喜歡看姥姥繡花,這時(shí)的她和忙著在廚房里做飯的她不一樣,十分溫柔有耐心,眉眼含笑,說(shuō)話也輕聲細(xì)語(yǔ)的。也許想著念著這些美好,她整個(gè)人從內(nèi)到外都散發(fā)著美美的氣息吧。
姥爺也是心靈手巧的人,姥姥繡花的花樣子是姥爺畫(huà)的,字是姥爺寫(xiě)的。姥姥坐在梨花樹(shù)下繡花的時(shí)候,姥爺也喜歡在花下。這時(shí)候,他是有閑暇的。田里的麥子已施過(guò)肥,讓它們?cè)诖猴L(fēng)里盡興地長(zhǎng)吧。菜園里的蒜苗呀芫荽呀韭菜呀菠菜呀小蔥呀豌豆呀,都已經(jīng)澆過(guò)水了。
姥爺在花下像個(gè)孩子一樣專(zhuān)注地做手工,那些木頭在他手里靈動(dòng)得很,一會(huì)兒沒(méi)注意,就變成了一個(gè)板凳,或者是一把小椅子。
別看姥爺話不多,看上去還有點(diǎn)嚴(yán)肅,但做這些的時(shí)候,和姥姥一樣,臉龐總是那么柔和可愛(ài)。他還喜歡一點(diǎn)風(fēng)雅,不做木工的時(shí)候,就把他的那一套寶貝的桌椅搬到梨花樹(shù)下,鋪紙磨墨,練他喜愛(ài)的書(shū)法。
尋常人家閑庭院,風(fēng)輕輕吹,花靜靜開(kāi)。姥爺寫(xiě)字,姥姥繡花,我看書(shū),小白貓打盹,燕子歸來(lái)尋舊壘。
“梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的?!焙仙蠒?shū),抬頭看滿枝丫的梨花如月般皎潔,浪漫又詩(shī)意。
姥爺這時(shí)竟話多起來(lái),他又給我講起這棵梨花樹(shù)的故事。那會(huì)兒,他和姥姥剛成家,只有兩間土房子,他們就自己和泥巴,打土坯,用土坯蓋了圍墻。小院子建好了,院子里當(dāng)然要種樹(shù)才像過(guò)日子的樣子。他們選了梨花樹(shù),梨花是姥姥的小名,意義深遠(yuǎn),并且春天可以看花,做梨花糕,秋天還有甜甜的梨吃。人間煙火日子,要浪漫,也要實(shí)用。
梨花樹(shù)的故事,我聽(tīng)三遍以上了,但姥爺每一次講,我都喜歡聽(tīng),認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)。母親說(shuō),姥爺現(xiàn)在年紀(jì)大了,健忘了,說(shuō)過(guò)的話很快就不記得了,但他年輕時(shí)記性特好,她記不住的課文,姥爺看兩遍就能記住。
這讓我很難過(guò)。望著姥爺興致盎然的模樣,每一次聽(tīng)他們和梨花樹(shù)的故事,我都會(huì)像第一次聽(tīng)那樣充滿好奇和驚喜,饒有興趣地問(wèn)來(lái)問(wèn)去從前的時(shí)光。
梨花在蘇東坡的筆下是“惆悵東欄一株雪,人生看得幾清明”?;ㄆ诘亩虝鹤屓算皭?,但也因此讓人看清生命里的所遇和擁有,什么是最重要的,該珍重什么,該看淡什么,從而心思簡(jiǎn)靜通透,就像飛來(lái)飛去的燕子的忙碌,是生命里最美好的時(shí)刻。
也如這梨花樹(shù)下的光陰,澄澈靜謐,像一條河流淌在生命中,縱使梨花凋落,院子老去,院子里的人兒老去,但河流不老,依然在生命中潺潺流淌,彈奏著舒緩輕快的樂(lè)曲。
徐則臣的小說(shuō)《北上》里提到愛(ài)德華多·加萊亞諾的詩(shī)句:“過(guò)去之時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響?!币粭l河的命運(yùn),一個(gè)家族的命運(yùn),一個(gè)人的命運(yùn),蛛網(wǎng)一樣,有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。
這看似閑淡無(wú)意的平常歲月竟慢慢滲透到生命中,一點(diǎn)點(diǎn)鋪墊成心靈的底色,這一生在尋找的不過(guò)是這年少時(shí)所見(jiàn)到的人間素樸的閑靜安然。