|
||||||
六指山楂樹(shù)
◎ 高會(huì)麗
春陽(yáng)斜斜地爬上陽(yáng)臺(tái)時(shí)，我正窩在藤椅里打盹。蠶絲被軟乎乎裹著身子，曬得人像塊快要融化的麥芽糖。忽地被一串咯咯笑聲驚醒——不必探頭，準(zhǔn)是那群小淘氣又在“六指”山楂樹(shù)上耍鬧了。 這棵樹(shù)生得實(shí)在古怪。樹(shù)樁不過(guò)小凳子高，卻敦實(shí)得像個(gè)石墩。頂上六根枝杈歪七扭八地支棱著，活脫脫像只朝天張開(kāi)的巴掌。不知誰(shuí)起的頭，院里老小都管它叫“六指”，倒把正經(jīng)樹(shù)名給叫沒(méi)了。 剛搬進(jìn)小院那年秋，撞見(jiàn)滿(mǎn)樹(shù)紅果壓枝的盛景。這些圓滾滾的山楂，竟比街上賣(mài)的糖葫蘆還水靈——圓圓的櫻桃外形，通紅小臉，包子褶皺般微微裂開(kāi)的嘟嘟小唇，以及布滿(mǎn)全身的小雀斑，太讓人喜歡啦！ 我打小在北方吃慣山楂，頭回見(jiàn)到活的果樹(shù)。看山楂在枝頭擠擠挨挨的憨樣，像是千百個(gè)紅燈籠在風(fēng)里晃蕩，心里頭就是歡喜。 這樹(shù)也實(shí)在有趣：矮墩墩的樹(shù)干磨得油亮，活像老輩人愛(ài)坐的馬扎。寒冬里頂著一頭雪，倒比戴棉帽的娃娃還精神。最絕是六根歪脖子樹(shù)杈，成了孩子們的寶座，坐的靠的，躺的掛的，怎么折騰都穩(wěn)當(dāng)、都有趣。 開(kāi)春時(shí)它最沉得住氣。杏花梨花開(kāi)得鬧哄哄，它依舊安靜從容。直到時(shí)節(jié)滑進(jìn)3月底，謝了花朵的杏樹(shù)、梨樹(shù)、櫻桃樹(shù)，已經(jīng)掛出青澀的小綠果，它暗灰色的老枝上才慢悠悠吐出點(diǎn)綠芽。湊近看，那綠色的新芽泛著點(diǎn)點(diǎn)嬌嫩的青黃，那新葉蜷得像嬰兒攥緊的小拳頭，被鳥(niǎo)雀吵得直打呵欠。也許是樹(shù)干粗糙、樹(shù)皮皺巴，背景色過(guò)于黯淡的緣故，枝端嫩生生的小芽，被灰撲撲的老樹(shù)皮襯著，倒比滿(mǎn)園春花還招人疼。 谷雨前后，它總算舍得開(kāi)花了。白生生的五瓣花，遠(yuǎn)看和梨花像姐妹，近瞧花蕊強(qiáng)壯濃密，細(xì)柔的花瓣邊緣微卷，三五朵緊湊在一起，一簇簇半遮半躲在綠葉里。風(fēng)吹過(guò)，雪片子似的花瓣往磚縫里鉆，把整個(gè)院子都“腌入味”了。 如今青磚縫里都長(zhǎng)了草，可每年秋里，那六根歪杈照樣舉著紅果等人摘。新搬來(lái)的娃娃舉竹竿打果，老住戶(hù)蹲在樹(shù)下?lián)炻?，誰(shuí)也沒(méi)注意樹(shù)皮上還留著前年刻的身高線(xiàn)。這株六指山楂樹(shù)啊，早把自己長(zhǎng)成了院子的魂。 |
