清明前夕,春天的雨絲交織成網(wǎng),將整座城籠罩在濕潤(rùn)的霧靄里。我踩著青石板往城西走,白木槿的枝條飽蘸著雨水,沉甸甸地垂在黛色的墻頭。廣場(chǎng)上,花崗巖紀(jì)念碑已沐浴過整夜的春雨,紋路里嵌著青苔,像老人掌心蜿蜒的往事。
懷里的白菊尚沾著花店噴灑的水珠,花莖上纏著絲帶。紀(jì)念碑前白菊黃菊早已排列成方陣,細(xì)看還有幾枝山茶花斜插在礦泉水瓶里,想來是晨練老人順路帶來的。指尖撫過冰涼的碑文,那些被風(fēng)雨磨淡的凹痕忽然有了溫度,我恍若觸摸到某個(gè)遙遠(yuǎn)的四月——那時(shí)我七歲,外公握著我的手臨摹“烈士永垂不朽”,筆尖在習(xí)字本上洇出墨花。
每年清明前后,外公總會(huì)帶上我來碑前獻(xiàn)上一束鮮花,那時(shí)我總嫌祭掃無趣,便蹲在石階旁撥弄蒲公英,外公便用松枝在泥地上畫行軍路線圖:“當(dāng)年我們舉著火把翻越這座山……”話音未落,蒲公英的絨球已散作漫天的小傘。
“他們最后聽見的,是春雷啊?!蓖夤澪∥〉刂赶驏|南方,“五更天發(fā)起總攻時(shí),山桃花正開著……”外公的講述被風(fēng)揉碎在玉蘭香里,我望著他凹陷的眼窩,突然看清那些被子彈洞穿的青春,十八歲通訊員懷揣著未寄的家書,炊事班長(zhǎng)包袱里裹著半塊喜餅……他們永遠(yuǎn)停留在革命歲月的風(fēng)雨里。
云影漫過浮雕時(shí),一群系著紅領(lǐng)巾的孩子涌上臺(tái)階。一個(gè)扎著羊角辮的小姑娘踮腳擦拭銅像軍帽,金屬光澤映亮她鼻尖的汗珠?!袄蠋熣f英雄們最愛聽讀書聲。”她掏出語文課本就讀,脆生生的朗讀聲驚飛了柏樹枝頭的鳥兒。我望著浮雕上年輕的面龐,忽然聽見孩子們的瑯瑯書聲里藏著沖鋒號(hào),看見紅領(lǐng)巾化作漫山遍野的映山紅。
此刻有穿軍綠布衫的老者佝僂著身子擦拭紀(jì)念碑,棉帕拂過“人民英雄紀(jì)念碑”的凹痕。有孩童舉著風(fēng)車從我們中間跑過,風(fēng)車上的塑料葉片攪碎柏樹的投影。忽然記起祖母生前總在清明前后蒸青團(tuán),糯米混著艾草汁,蒸氣漫過她額角的銀發(fā)?!八麄冏類鄢蕴鸬摹?,她將青團(tuán)擺成花朵形狀,仿佛那些永遠(yuǎn)停在二十歲的青年,仍是會(huì)掀簾而入討茶喝的少年郎。
松脂的清香在雨后格外分明。我撫過冰涼的碑身,指尖觸到某個(gè)熟悉筆畫的轉(zhuǎn)折——是去年發(fā)現(xiàn)外公戰(zhàn)友名字時(shí)的位置。當(dāng)時(shí)夕陽正將云絮染成炮火般的橘紅,歸鳥掠過碑頂?shù)奈褰切?,翅尖沾著金暉?/FONT>
蒲公英又在石縫里探頭了,這次是五朵并生的絨球。穿紅裙的小女孩蹦跳著來采摘,她母親輕聲說:“輕輕吹,種子要去找英雄講故事呢?!比昵拔乙猜犨^相似的話,那時(shí)祖母的藍(lán)頭巾被春風(fēng)吹得像遠(yuǎn)天的云。如今她長(zhǎng)眠的山坡開滿野薔薇,蜜蜂在花間“搬運(yùn)”著金色的光。
當(dāng)陽光爬上碑頂?shù)母〉駮r(shí),沖鋒號(hào)上的銅漆斑駁處,竟生著一簇鵝黃的野花。遠(yuǎn)處傳來悠長(zhǎng)的汽笛,恍若當(dāng)年渡江戰(zhàn)役的號(hào)角穿越時(shí)空的褶皺。我忽然明白,那些消失在戰(zhàn)火里的年輕生命,原來是以另一種方式在春草夏花間永生。
歸途經(jīng)過老茶館,八仙桌上的搪瓷缸子還冒著熱氣。穿中山裝的老人對(duì)著棋盤自語:“當(dāng)年我們連隊(duì)就缺個(gè)車……”玻璃窗上的雨痕折射著霓虹,將他的白發(fā)染成紫丁香的顏色。櫥窗里新上市的青團(tuán)擺成同心圓,像無數(shù)個(gè)等待團(tuán)圓的心靈。