回首往昔,書宛如摯友,陪我走過歲歲年年。那些被書香浸潤的時光,早已在記憶深處凝成晶瑩的琥珀,靜默生輝。
幼時,家中角落的木箱里藏著幾本泛黃的舊書,那是父親年輕時收集的《安徒生童話》。讀《海的女兒》場景,彩頁上的浪花仿佛會翻涌可細(xì)化,指尖摩挲彩頁,那靛藍(lán)海浪似要躍出紙面,泡沫晶瑩欲滴,仿若小人魚的淚花。我常趴在窗臺,將書頁對著陽光,幻想自己潛入海底宮殿,與魚群共舞,聽珊瑚低語。那時的書,是童話的萬花筒,一轉(zhuǎn)一景,讓我在貧瘠的鄉(xiāng)野間窺見了斑斕的宇宙。
初入宿舍,夜難寐,幸得《小王子》慰藉;后常于夜深人靜,與經(jīng)典相伴。讀到小王子說“重要的東西用眼睛看不見”,我忽然明白,孤獨或許是一粒等待發(fā)芽的種子。此后,我常在熄燈后打著手電筒讀書,沈從文筆下湘西的櫓歌,海明威文字里的硬漢與大海,一字一句筑成避風(fēng)港,讓漂泊的青春有了棲息的岸。
高二那年,考試砸了,心像被大石頭悶住。某個陰雨綿綿的午后,我在圖書館角落發(fā)現(xiàn)泰戈爾的《飛鳥集》?!笆澜缫酝次俏?,我卻報之以歌”,短短幾行詩,像春雷驚醒凍土。原來裂痕亦是光照進(jìn)來的地方。深夜刷題時,我總在草稿本上抄寫顧城的詩句:“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。”那些墨跡氤氳的紙頁,如同暗夜里的螢火,讓我在題海沉浮中始終記得抬頭仰望星空。
大學(xué)選修文學(xué)課,圖書館的穹頂像倒扣的星河。讀《追風(fēng)箏的人》,為哈桑那句“為你,千千萬萬遍”淚濕衣襟;看《霍亂時期的愛情》,在馬爾克斯編織的半個世紀(jì)愛戀中迷失方向。文學(xué)沙龍里,討論《簡·愛》時,有人拍案而起,引經(jīng)據(jù)典,有人默默頷首,眼眶泛紅,滿室盈滿書中情懷。書頁間的悲歡如潮水漫過年輕的心,沖刷出對世界更深的溝壑與理解。
如今穿梭于不同科室,背包里永遠(yuǎn)躺著巴掌大的詩集。早高峰公交車上讀辛波斯卡,她寫“玫瑰是紅的,紫羅蘭是藍(lán)的,糖是甜的,你也是”,讓擁擠的車廂瞬間開滿鮮花;晚上回到家,翻開遲子建的散文,額爾古納河右岸的馴鹿蹄音,輕輕踩碎都市的倦意。出差外地考試間隙,讀木心的《文學(xué)回憶錄》,三萬英尺高空上,他談魏晉風(fēng)骨的語氣,比云朵更自由。電子閱讀器的藍(lán)光里,紙質(zhì)書的毛邊中,文字始終如老友靜候,將瑣碎日常點石成金。
書早已長成我生命的年輪。它教會我在水泥森林里辨認(rèn)四葉草的蹤跡,在信息洪流中打撈思想的錨點。在這快節(jié)奏時代,愿書香依舊縈繞,讓文字的光芒照亮生活每個角落,續(xù)寫心靈篇章。