|
||||||
離開村莊的孩子
楊麗麗
村莊的黃昏總愛把影子拉得老長，那些歪歪扭扭的土墻影子里，藏著無數(shù)個跑遠的孩子。村口的磨盤還在，裂紋里嵌著幾代人的汗珠子，可推磨的人換了一茬又一茬，最后連推磨的聲響也跟著孩子們的腳步，散在了風(fēng)里。 記得我上大學(xué)離開村莊的那天，狗在村子里此起彼伏地叫了起來。它們大概知道，村子里的生氣要跟著這些穿新鞋的娃娃們跑掉了。雞還在天不亮?xí)r打鳴，露水照舊爬上草葉尖，可當(dāng)太陽升起，曬在空蕩蕩的院子里，連土墻都顯得沒了精神。我背著厚重的行囊，像被風(fēng)吹散的蒲公英種子，跌跌撞撞地撲向陌生的城市，把踩過田埂的腳丫子，塞進磨腳的高跟鞋里。 城市的柏油路硬邦邦的，走不出泥土地上的綿軟。我在高樓間穿行，影子被切割成一小塊一小塊，再也拼不出完整的形狀。偶爾踩進一灘積水里，才恍惚看見自己的模樣——那個曾經(jīng)在麥垛上打滾、褲腿沾滿草屑的孩子，不知何時裹進了一身板正的工作服里?？擅慨?dāng)夜深人靜，夢里總回蕩著村頭老井打水的轱轆聲，還有母親喊我回家吃飯的尾音，顫巍巍地飄在記憶深處。 村莊的老房子一間間空了。鎖頭在銹跡里睡著，窗紙被風(fēng)撕成“碎布條”，像極了我們在寬闊的打麥場上“兩軍對壘”時扯壞的衣裳。院子里的棗樹還在結(jié)果，熟透的棗子啪嗒啪嗒掉在地上，摔成一灘暗紅，再沒有光腳丫的孩子舉著竹竿來夠。那些年我們在房檐上掏的鳥窩，早被風(fēng)灌滿了塵土，連麻雀都不愿再來。 從村莊離開的孩子成了村莊的異鄉(xiāng)人。我們學(xué)著用普通話交談，把方言藏進喉嚨深處，可一開口，總有人能從卷舌音里聽出泥土的味道。城市的霓虹照亮了夜晚，卻照不亮我們心里的角落。我們在格子間里數(shù)著考勤，把四季過成同樣的溫度，再沒人記得哪片云飄過村莊上空時，會帶來一場能打濕褲腳的雨。 今年回村，遇見王伯蹲在墻根曬太陽。他瞇著眼打量我半天，才顫巍巍地說：“你是楊家老大吧？都變樣了，我是一點都認不出了！”他背后的老墻又塌了半面，裂縫里鉆出的野蒿子，比我離開時還高了一截。村口的老槐樹還在，只是枝干愈發(fā)佝僂，落下的槐花沒人撿，爛在泥地里，成了螞蟻的盛宴。 有時我會想，我們這些離開村莊的孩子，就像被割走的麥茬，再也長不出原來的模樣。城市把我們打磨成相似的形狀，裝進統(tǒng)一的模子里。村莊在我們身后慢慢縮小，縮成一張發(fā)黃的老照片，可每當(dāng)夜深，那些被遺落的腳印，又會在記憶里清晰起來，那些在草垛上數(shù)星星的夜晚，那些踩著月光歸家的從容。 暮色又漫過城市的高樓，我站在陽臺上看車水馬龍。遠處不知誰家飄來炒菜的香氣，恍惚間竟像極了母親炒菜時的蔥花味。風(fēng)從四面八方涌來，卻吹不散記憶里那個炊煙裊裊的小村莊?；蛟S我們都是村莊走失的孩子，走得再遠，也走不出心底那片熟悉的土地，走不出被槐花香浸透的童年。 |
